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PROLOGO 


En esta novela, con la cual su autor hace sus pri- 
meras armas literarias, se narran las aventuras de 
un espíritu, las andanzas de un alma por los caminos 
de la inquietud. 

Godelio, en efecto, es un alma en desasosiego, de- 
vorada por la pasión del análisis, que se hunde en 
la ruta del miraje imposible, curiosa y atónita; que 
hurga la esencia de las cosas y el misterio de las 
ideas, sedienta de amor y de verdad; que se asoma, 
presa de duda torturante, al gran milagro doloroso * 
del vivir, y anda, anda siempre, escuchando las vo- 
ces a su paso, haciendo la autopsia de las sensa- 
ciones y de los pensamientos. 

La cultura literaria y filosófica del muevo escritor, 
unida a su ávida inquietud, ha logrado producir un 
libro extraño y por momentos perturbador. Porque 
el tormento de Godelio es el tormento de cada alma 
humana que se debate en las tinieblas y tiende, en 
un esfuerzo desgarrador y heroico, hacia el resplan- 
dor luminoso de la verdad. 
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Todas las almas, así, como el torturado protago- 
msta — o agonista — de esta novela, han estado en 
el Valle de los Sueños, han oído las ““dream voices” 
misteriosas y profundas de la esperanza, acaricia- 
das por el fulgor de la quimera; han emprendido 
el camino de Canaán, y han pisado los umbrales 
de la Ciudad Feliz, ( 

Salas Subirat, en esta urbe venturosa, ha trazado 
el símbolo. En la Ciudad Feliz nadie sueña; un afán 
único y sórdido arrastra sus almas inmóviles: vivir 
la vida de los órganos, apurar la realidad material, 
existir para sí mismos. | 

El rudo y amargo pesimismo de Godelio tiene, 
como contraste, la femenina dulzura de Elena; junto 
a su agria decepción, florece la bondad de Nersio, 
y el soliloquio de Turne completa el cuadro, inte- 
grando la tragedia espiritual del protagonista. 

Tiene este libro pasajes de una fuerza inquietan- 
te. El diálogo, incoherente por veces, cobra contor- 
nos persuasivos y eficaces. La disquisición sobre el 
amor sexual, que comienza como un discurso filosó- 
fico, llega a una crudeza extraordinaria. El escri» 
or, en un arranque de sinceridad casi trágica, no 
vacila en expresar sus ideas con una claridad agria 
y deslumbrante. 

Por esta novela, las almas pasan como sombras. 
La escena del café es una danza de espectros. La 
lujuria, la miseria y la muerte cantan allá con sus 
voces de agonía, mientras las almas saltimbanquis, 
absortas en su tiniebla, aplastadas por la injusticia 
y el hambre, jadean su realidad. 
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Godelio, decimos, es la inquietud desgarradora; 
Nersio es la serenidad. Entre estas dos almas, el 
arrullo de amor de Elena recuerda al peregrino ator- 
mentado por el Valle de los Sueños, el Oasis de la 
Quimera; está dentro de él mismo, mientras divaga 
por las encrucijadas de la Ciudad Feliz, turbado por 
el clamor de las pasiones, en su marcha dolorosa ha- 
cia un anhelo imposible de perfección. 

Godelio, naturalmente, es el propio espíritu del 
autor. Es el alma que adivina el gran resplandor, 
pero que todavía no se encuentra a sí misma. Se 
halla, como Platón, en la Caverna de las Sombras : 


“¿Seremos solamente 
Sombras que se proyectan en el muro?...” 


La agitan por momentos, ráfagas estremecedoras, 
vientos ardientes o glaciales que soplan desde el gran 
misterio; más de una vez, sus ojos febriles entreven 
el fulgor lejano y azul. 

Pero el cuervo de Poe, el graznido de la Duda, 
desvanece de pronto el miraje. Y el alma errante 
y dolorosa se recoge en sí misma:*Nunca más... 
nunca más...” 

El estilo de este interesante libro no carece de 
unidad. Alguna que otra vez, échase de ver cierta 
fatiga. Pero la fuerza de los pensamientos redime 
la debilidad ocasional del lenguaje, que se mantiene 
firme hasta el final. 

Nervioso por momentos, truécase agrio en otros, 
a medida que el mal metafísico hace estragos en el 
alma de Godelio. Diríase que el autor, que en ningu- 
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na ocasión desciende al lenguaje inferior, ni incurre 
en vacilaciones expresivas, ha escrito este libro ex- 
tenso y vibrante con el cerebro a una presión cons- 
tante, acicateado por el tumulto y la fiebre de los 
pensamientos. 

A lo largo de la novela, también, trasciende la 
sensibilidad del autor. Una sensibilidad que en de- 
terminados pasajes llega hasta la hiperestesia, cuan- 
do el análisis se convierte en una obsesión. 

Salas Subirat, en la trayectoria inquietante del 
espíritu protagonista—que es el suyo propio, como 
decimos más arriba—llega al término de las memo- 
rias de Godelio sin cansancio, pero también sin opti- 
mismo. Todo: las pasiones, la angustia, la inquietud, 
el amor mismo, acaban por extinguirse en un Nirva- 
na silencioso. Es la felicidad inmóvil de las cosas. 


¿Gustará esta novela extraña, tan alejada de los 
cánones corrientes, tan apartada de las rutas usuales, 
en medio de la producción torrencial y adocenada 
del momento, este momento infausto en que todos se 
sienten escritores, aun aquellos que poseen un míni- 
mum de cultura y de sensibilidad ? 

Difícil es decirlo. Lo que no vacilamos en afir- 
mar es que el libro encontrará un eco en muchos 
espíritus. No buscarán este trabajo literario los par- 
tidarios de la novela tibia y trivial, los gustadores de 
romances vulgares y fáciles, que constituyen legión. 

Pero no serán pocos, en modo alguno, los que 
hallen en las trágicos tribulaciones espirituales de 
Godelio algo del propio drama interior, un eco de la 
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propia indecible angustia de pensar, de sentir y de 
comprender. Angustia que, por veces, se torna ex- 
trañamente en la felicidad atormentada de Male- 
branche, en la ventura inefable de Maine de Birán, 
que todo lo amaba porque lo comprendía todo... 

Dicho lo que antecede, nos permitimos recordar, 
como lo hacemos presente en el párrafo inicial de 
este prefacio, que “La ruta del miraje'” es el primer 
trabajo literario que José Salas Subirat da a la pu- 
blicidad. 

Su libro primogénito ve la luz en medio de una 
producción local cada vez más copiosa y cada vez 
más discutible. Pero, con toda sinceridad, no atribur- 
mos mayor importancia a las características de di- 
cha producción. Significa un esfuerzo, aunque en el 
fondo de este esfuerzo exista la vamdad... 

“*La ruta del miraje*”, por su parte, surge con 
características innegables de belleza, de cultura, de 
sensibilidad. En su juvenil autor, que es argentino, 
se define un escritor de fuerza y de eficacia, apunta 
una personalidad literaria. 

No queremos poner fin a estas palabras prologales 
sin hacer una mención del que ha realizado las ilus- 
iraciones. Sin entrar a discutir los argumentos, m a 
explicar el significado del arte nuevo que tiene en 
el joven pintor Mascarenhas uno de sus discípulos 
más sinceros, no vacilamos en asegurar que acepta- 
mos las normas del futurismo en todo cuanto tiene 
de elementos renovadores para la visión del arte con- 
temporáneo. 

Es un soplo de belleza nueva, que si bien no ha 
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logrado aun las fórmulas definitivas, wene a expre- 
sar, con formas distintas, audaces, propias, los mis- 
teriosos paisajes del alma humana, 


HÉctToR PEDRO BLOMBERG. 


Noviembre, 1924. 


LAS ILUSTRACIONES DE ESTE LIBRO 


No pretendo explicar lo que significan las ilustracio- 

nes de este libro; pero sí, creo que, honradamente, debo 
l lector una aclaración con respecto a las razones que he 

tenido para ejecutarlas de esta manera. 

No he tratado en ningún momento de reconstruir las 
escenas tal cual las explica el autor, con todos sus pelos 
y señales; he querido expresar lo que las páginas de es- 
te libro me han hecho sentar. 

El futurismo nos habla de una visión nueva de las 
cosas y de los seres, de otra visión que no sea la co- 
rriente, la que mueve a los artistas a repetirse sin cesar. 
El impresionismo ya ha dado de sí todo lo que podía 
dar: no es posible hacer más dentro de esa escuela. Al- 
gunos hablan de volver a lo clásico, y se deshacen en elo- 
gios ante las obras del Renacimiento y de los primitivos; 
esto, en el fondo, no es más que cobardía; quizá impo- 
tencia. La mayoría sigue en el mismo punto, sin tratar 
de avanzar; una minoría de artistas imquietos, busca 
nuevas sendas y cae casi siempre en lo absurdo. 
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Una cantidad verdaderamente alarmante de “Gsmos” 
acudió al llamado del futurismo; los más de ellos, la 
gran mayoría, son aberraciones y carecen de una verda- 
dera base estética: han formado en las filas del futuris- 
mo porque sí, por segutr de cualquier manera la nueva 
escuela, y, lo que es peor, haciéndola caer en el ridículo 
y convirtiéndola en el hazmerreir de los mal imtenciona- 
dos, que no alcanzan a ver en ella nada más que el afán 
de llamar la atención. 

El ansia de realizar algo nuevo, algo que signifique 
uña palabra más en la historia de la pintura, el ansia de 
reflejar nuestra verdadera personalidad, de expresar algo 
más que lo objetivo de las cosas, es lo que nos conduce 
al futurismo: es entonces cuando tratamos de ver dentro 
de nosotros mismos. 

Un artista corriente que quisiera ilustrar un pasaje 
de la vida de Leonardo de Vinci, leyendo la obra de 
Merejkowsky, se documentaría muy bien acerca de las 
modas y ambiente de la época. Haría una reconstruc- 
ción admirable; llegaría a hacer, si se me permite, una 
buena “fotografía”, más o menos decorativa y estilizada, 
en la que muy relativamente se trasluciria el sentimiento 
del artista. Y eso sería todo: mo podríamos saber cómo 
veía y sentía el artista a Leonardo y su época no vería- 
mos lo que realmente interesa de un artista: su perso- 
nalidad . 

Todas las ideas se resuelven en imágenes dentro del 
cerebro; imágenes que a veces no podemos precisar bien 
y que en algunos casos huyen antes de haberlas aprisio- 
nado. Lo que sentimos es lo que debemos expresar: nues- 
tra visión interior, nueva y original siempre. Y así es 
cómo se han hecho las ilustraciones de este libro. 


M. MASCARENHAS. 
XIV 


LA RUTA DEL MIRAJE 
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. . .QGquel valle encantador que tanto añoró en sus momento 


—¿Qué había en el camino, Godelio amigo? 

—¡Oh!... poco, muy poco, quizá nada, tal vez 
no sentí que andaba el camino. En los primeros tiem- 
pos, que fueron los únicos transcurridos en el Va- 
lle de los Sueños, no supe siquiera que estaba en él. 

—¿ Notabas acaso la venida de la Ciudad Feliz? 

—Muchas veces creí estar en ella, pero cuando 
llegué a la ciudad que los hombres llaman Feliz, 
pude ver tantas cosas y tantos hombres, que pronto 
desaparecieron mis ilusiones. Bien es cierto que la 
ciudad ha seguido siempre feliz en su desgracia, más 
que nada, porque ignora el lugar escondido donde 
anida el mal... 

Esto fué en los últimos tiempos: una noche de 
invierno en que el viento huracanado azotaba los 
cristales de la ventana. En realidad, no tiene gran 
importancia que fuera una noche tempestuosa, pero 
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lo digo porque tal vez era el calor de la estufa pró- 
xima, al abrigo del intenso frío que reinaba en la 
calle, y el ambiente caldeado, lo que permitió las 
confidencias que me hizo el viejo Godelio aquella 
noche. 

Yo había intentado muchas veces que me refiriera 
las cosas de su vida, mas sin conseguirlo. Parece 
como si Godelio temiera decir nimiedades y le pre- 
ocupara sobre todo pasar por un hombre sin im- 
portancia. 

Después, cuando murió, pasé muchos días revi- 
ando sus gavetas en busca de algún manuscrito que 
ampliara sus confidencias, pero no pude hallar nun- 
ca nada. A pesar de ello, estoy convencido que Gode- 
lio escribió muchas impresiones de su vida, y no pler- 
do la esperanza de dar con ellas algún día. De todas 
sus relaciones se desprende siempre el deseo de ob- 
servar y cristalizar los sentimientos que le sacudían 
en su vida inquieta; sería en realidad sorprendente 
que no hubiera dejado nada suyo. 

Es por esto que me decido a dar a luz estos epi- 
sodios, que, si bien es cierto, no podrán nunca te- 
ner la forma que él mismo hubiera sido capaz de 
darles, estoy seguro que permitirán formarse una 
idea de lo que fué la vida del viejo Godelio y las 
personas que le rodearon. 

Guardo una hojita de papel que hallé mucho des- 
pués de su muerte en un libro que le perteneció, y 
que conservo como una reliquia. Dice así: 
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«Los hombres equiparon su navío con pri- 
mor. Era una gran nave de imponente aspec- 
to: los ferrados puentes levantaban su majes- 
tuosa silueta sobre la mole de un robusto cas- 
co, y los flancos, revestidos del mejor acero, 
eran como un desafío a las furias del océano». 

«Hombres jóvenes, de recia musculatura, 
formaban la tripulación; una tripulación an- 
siosa por emprender el peligroso viaje y a cu- 
yo celo se había confiado la conducción del 
precioso tesoro. Estaban llenos de fe en la 
resistencia del navío y el ímpetu de su coraje 
para arrostrar los peligros del mar y los pira- 
tas que pululan en él». 

«Transcurrieron varios días de feliz navega- 
ción y el término del viaje se aproximaba». 

«Sabían bien que ningún buque enemigo po- 
dría ya alcanzarlos. Y aun en el caso de que 
así fuera... ¡tenían grandes ventajas para en- 
tablar la lucha! ; Ah, el tesoro que se les había 
confiado les daba ánimos suficientes para en- 
trar en cualquier pelea, seguros de vencer !» 

«Una tarde apacible en que un sol tibio y 
claro hacía rielar la espuma luminosa sobre 
las olas; una tarde en que la fresca brisa ma- 
rina convidaba a abismarse en la contempla- 
ción de la armoniosa línea del horizonte, los 
marinos habían traído su tesoro sobre cubierta, 
para admirarlo y saturarse de la gran tranquíli- 
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dad que irradiaba de él; era una hermosa es- 
tatua de mármol blanco en que el artista apri- 
sionó la belleza ideal y la síntesis de las más 
puras aspiraciones humanas». 

«Ellos conducían su preciosa carga a las po- 
blaciones del mundo, para inundarlas del senti- 
miento de la belleza divina y el amor de los 
hombres fuertes». 

«De pronto, conmovióse la transparente at- 
mósfera por la vibración de un vuelo extraño. 
AlNá, muy lejos, donde nace el horizonte, aca- 
baba de aparecer un ave de lento volar que se 
iba agrandando por momentos. Los hombres 
del navío nunca habían visto un ave que volara 
con tan lenta majestad y sin un solo movi- 
miento de alas. Tuvieron la intuición de un nue- 
vo prodigio de otros hombres...» 

«El zumbido que les había sacado momentos 
antes de su estupor se interrumpió, y el ave, 
que se cernía ahora sobre la embarcación, fué 
descendiendo con pausado balanceo». 

<«Pudieron ver entonces que se trataba de 
un inmenso aparato de hierro, a cuyo bordo 
traía varios hombres. Sintiéronse sobrecogi- 
dos de un repentino espanto y corrieron hacia 
el tesoro que debían guardar. ¡Pero era tarde! 
La maravillosa máquina del ingenio humano 
pasó rozando la cubierta y se llevó consigo la 
imagen ideal. Se produjo un estremecimiento 
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en todo el aparato aéreo, y el zumbido del mo- 
tor, más intenso que antes, le dió un tremendo 
impulso». 

«Aun rodeó algunos instantes el navio, y lue- 
go, como una flecha, hundióse en el espacio 
infinito, desapareciendo con la obra maestra 
del sentimiento humano». 


21 


+ y 
' 0d 

h SIP OL A: 
AN 


54 


1I 


En la Ciudad Feliz podían verse cosas de todos 
los matices, y un hombre observador como Godelio 
sonreirá levemente muchas veces cuando se sorpren- 
da tan igual y tan sencillo como aquellos hombres 
que no habían estado nunca en el Valle de los 
Sueños. 

Godelio entró infinidad de veces al corazón de la 
ciudad, y por eso se verá más de una impresión re- 
petida en las noticias que nos da de sus andanzas 
por ella; cuyas impresiones, no obstante su levedad 
y sutileza, encanto y placer del sentir adormecido, 
no pudieron nunca apartar de su imaginación el le- 
jano valle que abandonara un día. Para explicarse 
que siempre viera primicias de vida extraña y pal- 
pitar incierto, deberá tenerse en cuenta que Gode- 
lio huía continuamente de la Ciudad Feliz, para soñar 
en su retiro, apasionadamente, con el precioso valle 
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perdido entre colinas lejanas, esfumadas entre bru- 
ma, y que esforzábase en no olvidar, temeroso de 
volverse cual los habitantes de aquella ciudad de 
emociones infinitas. 

Bien, pues: Godelio vino del Valle de los Sueños. 
Y le ocurrió lo que a muchos otros soñadores: halló 
tantas cosas sorprendentes en la Ciudad Feliz, tanto 
- inesperado e imprevisto, tantos hombres raros que, 
¡oh maravilla inexplicable!, nunca pensaron en el 
Valle de los Sueños, que se hizo de la partida am- 
bulatoria e impaciente por vivir de manera variada 
y sin preocupaciones. 

Lo que más le admiraba era el afán de todos los 
ciudadanos, preocupados de no perder el tiempo, 
gastadores apresurados de su vida. Premeditaban sa- 
biamente sus diversiones y cualquiera de ellos sabía 
con exactitud los minutos a invertir en sus holgo- 
rios; cuando les sacudía el deseo de meditar, pen- 
sar superficialmente en la vida, o hacer abstracción 
de sus ideas, tomaban poses adecuadas, determina- 
ban cuidadosamente el tiempo que dedicaban a estos 
ocios, y daban luego por terminado el ensimisma- 
miento, dejando entonces a un lado los conatos de 
ideal y de belleza, buscando nuevas formas de apro- 
vechar el tiempo. 

Y él, Godelio, lleno de idealismos, pensaba con do- 
lor en la «catanga», el ave de vuelo incierto que 
siempre cae en el punto de partida. 

Este dolor tuvo principiv en su desconocimiento 
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de las costumbres de la Ciudad Feliz, y lo mantuvo 
siempre latente por la nostalgia que le producía su 
valle natal, tan lejano y tan falto de las emociones 
que llegó a disfrutar en aquella ciudad exótica y 
pueril. 

Ahora que alcanzaba a su vejez y el peso de los 
años le había dado una beatífica tranquilidad para 
iniciar el viaje eterno, recorría con escepticismo sus 
maravillosos archivos cerebrales, colmenas polvo- 
rientas en que las lozanías de su juventud ardiente 
fueron dejando lugar a los morbosos y falsos en- 
cantamientos sugeridos, primero con osadía inexpli- 
cable por las costumbres de la Ciudad Feliz, y luego 
robustecidas por sus andanzas displicentes y remor- 
dedoras, remordedoras como la partida de aquel va- 
lle encantador que tanto añoró en sus momentos de 
fatiga, o en el placer que le proporcionaban las fu- 
tilezas del pueblo contento con su suerte. 
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Luz, mucha luz. 

Una calle amplia, llena de claridad. 

Después un parque; ¡también allí reinaba el sol 
con admirable luz! 

Todo era un resplandor: la calle, el parque y 
el cielo; luz, oro; oro brillando por la luz. 

Y aún más: El verde intenso de las plantas, las 
flores de variados matices, todas hermosas. 

¿Algo más bello? No; nada era mejor. 

En verdad, los pajarillos entusiasmados por la 
primavera eran muy bellos. Pero nada más bello que 
lo demás. 

Un conjunto lleno de armonía, plenitud de vida 
y de color. 

Y también la gente; los paseantes tranquilos, y los 
niños hermosos y juguetones. 

¡ Y la tranquilidad del arroyo en el parque! Una 
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corriente tenue que se revelaba por la plata de sus 
ondas suaves. En seguida del agua, a las dos ori- 
llas, el césped verde y humedecido aún por el rocío 
primaveral. 

Otra vez los niños, los hombres y las mujeres 
hermosas, todos con la sonrisa a flor de labios. 

En todo el ambiente flotaba un arrullo encanta- 
dor; las copas de los árboles mecidas blandamente 
por el viento, el piar de los alegres pajarillos, y las 
risas cristalinas de los niños alocados por tanta vida 
y tanta luz del sol. Un suave candor en la con- 
ciencia, mada discordante en el ánimo. ¿Cómo podía 
haberlo, si el cielo era tan azul, la calle tan lumi- 
nosa, y tan claro el arroyo? ¿Qué pensamiento malo 
podía caber en la mente, con los hombres y las mu- 
jeres tan sonrientes, los niños hermosos y los paja- 
rillos contentos y bullangueros ? 

Fué allí, ignorándose a sí mismo, donde Godelio 
comenzó a vivir, donde aprendió a querer la natura- 
leza. Entró a la vida en medio de la luz y el alegre 
susurro del viento en la arboleda. 

Su bautismo fué de vida buena y tranquila; luz, 
color y un cielo muy azul. 
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No pensar en nada, el tiempo transcurriendov con 
lentitud encantadora. Era la edad en que se esperan 
todas las cosas; nada se hacía imposible para él, 
siempre el «mañana» guardaba una bella sorpresa, 
alguna promesa hermosa. Nunca pensó que podía ha- , 
ber cosas tristes con el pasar de los días; no sabía 
como eran las tristezas: quizá un paseo agradable, 
tal vez algo mejor; pero así, sencillo, como un pa- 
seo respirando el aire puro. | 

Escuchaba dulces canciones en la casa, miraba 
hermosos cromos en los libros y veía revivir los prin- 
cipes y gigantes que poblaban su imaginación en las 
noches de invierno, cuando, muy juntitos todos los 
niños cerca del hogar, escuchaban admirados las na- 
rraciones de la abuela: historias maravillosas de 
mancebos abnegados y valientes; fantásticos relatos 
de locos, de sabios constructores de muñecas aloca- 
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das y de mirar extraño; cuentos de encantamientos 
de claror de luna, de navíos perdidos en lejanos ma- 
res; O, sino, dolorosas tragedias que traían el so- 
llozo a flor de labios... 

Y el verano también era hermoso; el estío y la 
primavera. Entonces el sol y los pajarillos le llena- 
ban de infinito placer. 

Pero la escuela trajo consigo las primeras amar- 
guras: no más aquel ignorar de las cosas buenas oO 
malas, no más la tranquilidad de ser ajeno al bien y 
al mal, ni tampoco el placer de contemplar horas en- 
teras las cosas indiferentes, o las horas tranquilas 
deshaciendo juguetes de lindos colores que tenían mil 
encantos escondidos. 

Había entrado ya en la senda de los deberes y las 
obligaciones, y se iba amargando la esperanza de las 
cosas prometidas para un «mañana» feliz. Los días 
eran ahora más largos en ciertos momentos. No ocu- 
rría más aquello de esperar algo que sabía con cer- 
teza iba a venir. Aguardaba con ansia la época de 
vacaciones, pero esto estaba mezclado a muchos, 
muchísimos días en que debía llenar sus cuadernos 
de ejercicios y aprender muchas lecciones. 

Todo este rigor de la escuela era inexplicable pa- 
ra él; empezaba a sentir la noción de haber per- 
dido algo muy grande, tan grande como su descono- 
cimiento de las cosas serias de la vida. 

En verdad, le gustaba mucho que papá fuera así, 
tan grande y tan serio, pero no le agradaba la idea 
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de que un día iba a ser como él, que nunca corría 
en el parque y miraba apenas los árboles, el cielo y 
las aves. 

Un día, mientras jugaban los niños en la escue- 
la, se produjo una disputa. Cuando salieron a la ca- 
lle, Godelio debía pelearse con un compañero. Sin- 
ceramente, él tenía miedo a su contrincante y aun 
no se explicaba cómo llegó a aceptar la pelea; pero 
como los demás habían tomado las cosas tan en se- 
rio, ni se le ocurrió retroceder. 

En medio de una rueda de niños entusiasmados, 
comenzaron a arreciar los golpes de ambas partes, 
hasta que uno de los dos se dió por vencido. Godelio 
vió a su enemigo cubierto de sangre y huyó como 
si hubiese cometido un crimen. 

Otras veces le tocó pelearse, pero siempre lo ha- 
cía temblando; bien es cierto que nunca hubo la peor 
parte, pero por varios días estaba presente en su 
imaginación la cara dolorida que dejaba en cada pe- 
lea y la respiración afanosa de ambos contendientes. 

Fué a raíz de estos sucesos de la escuela que em- 
pezó a sentirse triste por sus acciones y pesaroso 
por los compañeros que gozaban en las reyertas. 

Pero las vacaciones vinieron tras los días doloro- 
sos de clase y las mil obligaciones desagradables 
de la escuela. A pesar de todo, ya nunca tuvo aque- 
lla tranquilidad de otros tiempos: los días de labor 
y de lucha estaban en el futuro y él lo sabía. 

¡Ah, cómo le hubiera encantado retroceder hacia 
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los días en que no sentía deslizarse la vida, hacia 
aquellos días que tan felices fueron!... 

Y en medio de todo se mezclaba una impaciencia 
grande por ser hombre; sin saber por qué, esto le 
tenía preocupado. Quizá le hubiera gustado un cam- 
bio muy brusco que lo volviera hombre de repente. 

Después de estas primeras preocupaciones, puede 
decirse que Godelio fué hombre sin notarlo. 

Pasó mucho tiempo sin acordarse de aquellas co- 
sas sin importancia que en un tiempo sintiera per- 
derse. Cuando quiso recapitular se halló en la vida 
de toda la gente: había entrado a habitar la Ciudad 
Feliz. 

Cuando pensó de nuevo en su infancia, se le apa- 
reció como un bello sueño que quizá no había sido 
nunca realidad. 
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Julio Nersio era alto; un hombre de ojos claros 
y mirar suave, un artista por temperamento. Amaba 
las criaturas humanas y la naturaleza. Al subir las 
cuestas de la vida inclinaba el cuerpo hacia ade- 
lante, como para equilibrar el peso de las preocupa- 
ciones y no entorpecer su marcha calmosa y contem- 
plativa. 

Una noche de invierno, después de haber pasado 
la mañana y la tarde leyendo, sintió la nostalgia 
de la gente y las calles animadas del centro: fué ha- 
cia allá. No es que deseara estar entre muchas per- 
sonas; casi automáticamente iba hacia la animación 
y el movimiento, aunque sabía muy bien que cuando 
volviera a casa tendría un leve pesar por haber per- 
dido inútilmente la noche. 

Era uno de los tantos convencidos de que la so- 
ciabilidad tiene pocos encantos, que es mejor dejar 
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transcurrir las horas en la tranquilidad de la campi- 
ña O la placidez de una buena butaca cerca del fuego; 
o, sino, en los días cálidos del verano, recostarse 
en la verde hierba, cerca de los insectos del campo, 
escuchando la canción interminable y dulce de los 
erillos y las ranas; contemplando el cielo diáfano, 
las estrellas fugitivas, o las otras, inmóviles, infini- 
tas; familiarizándose con los trazos que describen 
los astros en la vía láctea; y sabiendo que hay en- 
cantos inenarrables en el silencio grandioso de la no- 
che tranquila, lejos de las luces ciudadanas y em- 
pequeñecida la conciencia ante el pavoroso misterio 
que irradia de la inmensidad del espacio y la mara- 
villosa máquina que es el hombre. 

Gustaba más de pensar en las impresiones que en 
él iba dejando la vida, o conversar consigo mismo 
las horas enteras; dar vueltas a mil pensamientos 
extraños que siempre dejaban un resabio de triste- 
za en su corazón y le distraían con su complejidad, 
que verse obligado a sostener conversaciones frívo- 
las y de compromiso con algún conocido de abruma- 
dora charla. 

Y precisamente estaba pensando en esto, sentado 
frente a la mesa de un bar del centro, cuando oyó 
que lo llamaban. Saludó distraidamente, como para 
eludir la compañía, pero tuvo que ceder ante la ama- 
ble invitación a sentarse alrededor de la misma mesa. 

Allí le fué presentado un desconocido. Estaba ya 
prevenido para conocer a uno de tantos hombres 
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que pasan indiferentemente por la vida, y nunca 
hubiera imaginado que acababa de contraer una bella 
amistad que venía a llenar un verdadero vacío en su 
existencia. 


Así, tan simplemente, es como Julio Nersio cono- 
ció a Godelio, sin imaginar que iniciaba allí una 
nueva etapa de su vida, la cual había de traerle gra- 
tos encantos de comprensión y comunidad de pensa- 
mientos elevados. 

Hablóse de cosas triviales sin que Godelio inter- 
viniera mayormente en la conversación. Julio notó 
varias veces la mirada franca de unos ojos que pa- 
recían sondearle su individualidad, y esto, en lugar 
de molestarle como le había ocurrido otras veces 
en situaciones semejantes, le producía un deseo irre- 
sistible de conocer a su nuevo amigo; sentíase a la 
par penetrado por una gran tranquilidad que emana- 
pa de las miradas de Godelio. 

Cuando salieron, como Godelio seguía el mismo 
camino, anduvieron mucho rato juntos, mientras la 
conversación que en un principio fuera trivial, iba 
tomando interés por momentos. Inadvertidamente ca- 
si, llegaron a tocar los temas más intimos; de la 
música y la poesía pasaron a la religión y las creen- 
cias humanas. Godelio hablaba de Dios como de una 
fuerza desconocida y silenciosa; era algo como un 
presentimiento de divinidad que estaba en todas las 
cosas y se cernía sobre todas las creencias. A lo 
cual adujo Nersio: 
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—En verdad, no creo que Dios sea algo ajeno a 
cada individuo; no es, quizá, más que una intuición 
que llevamos dentro de nosotros; la sed que nos 
mueve a perfeccionarnos continuamente y a conocer 
los dolores supremos de la vida, a saborear nuestra 
inquietud por el arte y la belleza ; el ideal que palpita 
en todo momento dentro del alma. Esa es, sin duda, 
la maravilla que mueve a la humanidad hacia la 
perfección. El solo deseo de elevarnos sobre nos- 
otros mismos y ser más grandes, más hombres y más 
poetas; la inquietud afiebrada por sorprender las más 
bellas manifestaciones de la naturaleza; eso es Dios: 
un hálito divino que recorre de un modo tenue y casi 
imperceptible todas nuestras emociones. ¡En las co- 
sas bellas que pone la vida dentro de nosotros es 
donde está el Dios escondido! 

—Si, todo lo que se diga acerca de un dios de- 
terminado no puede ser más que invención descabe- 
llada; no podemos concebirlo nosotros, átomos lan- 
zados al mundo para llenar posiblemente una misión 
de la naturaleza, con un fin que no puede imagi- 
narse. 

—+Es pretensión vana creer que haya un dios que 
se Ocupe de nosotros, que premie o castigue las bue- 
nas o malas acciones de la vida; pues que Dios no es 
siquiera una divinidad, no es más que un sentimien- 
to: quizá esté en el ideal que cada hombre lleva 
consigo, si ese ideal tiende a la perfección del aíma. 
El deseo de comprender, la ambición de conocer 
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cosas más bellas que las que da el mundo a nuestros 
sentimientos sedientos de una videncia mayor; toda 
esa armonía dispersa que nos conmueve por momen- 
tos con la fugacidad de un relámpago y luego nos ha- 
ce pensar hondamente en la tristeza de la vida y el 
papel incierto que nuestros sentimientos juegan en 
ella. Quizá todos esos destellos de belleza que vis- 
lumbramos incompletos y fugitivos llegaran a con- 
densarse en el ideal que se presiente en toda emoción 
intensa por un espetcáculo hermoso o un rasgo de lo 
sublime... 

Y Nersio se interrumpió, como sorprendido: 

—Es interesante — exclamó — que hayamos ve- 
nido a dar, casi sin notarlo, en una cosa tan descon- 
certante como esta. 

—A decir verdad — afirmó Godelio — esto me ha 
producido una gran satisfacción, y creo que de nues- 
tras relaciones podrán surgir interesantisimas plá- 
ticas... 

—... que nos harán sentir más hondamente nues- 
tra pobre condición de hombres... 

Y se separaron. 
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Una avenida del bosque formada por dos hileras 
de eucaliptus gigantes; la mañana un encanto de 
primavera; y por entre los árboles, paseando lenta- 
mente, Julio y su hermosa Elena. 

—Mira, Elena, aquel puente: es tosco y rudo. Na- 
da lo hace interesante para un extraño que pase 
cerca de él; pero yo lo quiero de verdad. Así como 
en los días nublados se hace increíble que detrás 
del encapotado cielo haya un sol vivificante, parece 
que el invierno nunca hubiera de terminar con sus 
días de vida mortecina y corta. Ahora que aparecen 
los primeros anuncios de primavera, olvido el aspecto 
triste que ha tenido el puente durante las últimas 
lluvias y los meses de frío. De nuevo aparece atra- 
yente como en mi niñez y no puedo resistir la tenta- 
ción de volver sobre mis pasos para contemplarlo 
amorosamente. Pero a pesar de todo, es bien cierto 
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que no puedo verlo igual que entonces. Yo era muy 
pequeño; apenas alcanzaba mi cabeza donde ahora 
apoyo las rodillas. Y me empinaba sobre la punta 
de los pies para mirar los negros y barrosos caraco- 
les prendidos en las piedras por debajo del agua; ' 
más arriba, sobresaliendo, los montones de huevillos 
rojos O blanqueados por el sol, y allá, en el fondo 
del agua tranquila, las ramitas y hojas confundidas, 
y llenas de vida por los movedizos peces diminu- 
tos. Antes de conocerte a ti, Elena querida, todo 
el placer me lo proporcionaban estos hermosos re- 
cuerdos de una tranquilidad perdida; pero ahora mi 
alma está de fiesta, pues no hay nada que sobrepa- 
se en belleza el precioso color de la esperanza y el 
admirable coloquio con la amada. 
-¡ Ah, si supieras, Julio... todo esto me parece 
un hermoso sueño! Muchas veces temo no merecer- 
te. “Pu compañía y las hermosas cosas que sabes en- 
contrar en la naturaleza toda me llenan de una gran 
tranquilidad. Luego, sola, siento en mí las más di- 
versas impresiones: quisiera gritar, saltar como una 
chiquilla y decir al mundo entero cómo sabemos 
querernos; O pasarme las horas silenciosas con la 
imaginación puesta en ti, esforzándome para apartar 
el temor de que todo esto no sea más que un her- 
moso sueño... 

—Son locuras tuyas, queridita, ¡nunca debes pen- 
sar así! ...¿sabes?... Siempre ha habido en mi vi- 
da una gran sed de amor. El hombre está hecho 
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para amar con la serenidad infinita que lo hace su- 
perior a los demás seres, y toda la pasión que yo 
siento por ti no es, no puede ser, jamás, una emoción 
pasajera o que pueda trastornar alguna trivialidad 
de la vida. 


—¡No es eso! ¡Si supieras cuán convencida es- 
toy de que no hay nada capaz de cambiar nuestro 
amor!... Es que yo pienso en cosas horribles, tengo 
un miedo espantoso a la muerte, al destino descono- 
cido... la fatalidad... ¿Por qué me inspira tanto 
miedo la fatalidad?... ¡Ah, cuando pienso así, qui- 
siera tenerte cerca, muy cerca, para poder estre- 
charte entre mis brazos y convencerme que aún estás 
conmigo! 

Y asomó una lágrima a sus bellos ojos. 


—¡ Tonta!... no hables así... llegarías a entris- 
tecerme con tus temores que no tienen razón de 
ser. 


Y siguieron andando por entre los árboles. 

Después vino la despedida; una despedida que se 
prolongaba en besos inacabables; siempre aparecían 
lágrimas en los ojos de Elena cuando se separaban. 
En verdad, cada vez que le veía irse era como si 
le perdiera para siempre. Nunca quedaba libre de ese 
temor extraño; su amor era tudo inquietud por el 
hombre amado. 

El también tenía emociones intensas en cada des- 
pedida: sentíase poseído de una alegría incompara- 
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bie; a su vez hubiera deseado gritar, reir fuertemen- 
te, o llorar: hacer alguna cosa muy tonta, pero con 
toda el alma. Como si su pasión no cupiera en él y 
necesitara desbordarse. 


42 


VII 


Una tarde, Godelio y Nersio andaban por una ca- 
lle del centro de la ciudad. 

—¡Qué hermoso ojos tiene esa mujer !—exclamó 
Godelio, refiriéndose a una joven que por un mo- 
mento se detuvo frente a ellos, 

—¿Hermosos?... A mí me han producido un 
escalofrío con su mirar acerado. | 

—No es de extrañar, para mí es una cosa muy 
natural que haya mujeres cuyas miradas producen 
malestar, ojos que impresionan hondamente... 

—Creo que son los ojos los que pueden dar a 
primera vista una noción bastante aproximada de 
sus dueños. 

—Esta observación tiene su fondo de verdad — 
contestó Godelio — pero en la vida de ciudad es 
poco aplicable. Es necesario tener una percepción 
muy sutil... y como el medio ambiente predomina 
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sobre las emociones, falta la tranquilidad indispen- 
sable para juzgar imparcialmente, tomando como 
punto de partida lo que se percibe en cada mirada. 
Tomemos una religión cualquiera: todas tienen pre- 
dilección por el reposo y el retiro silencioso. Y en la 
vida de las ciudades no hay tranquilidad posible. 
Puede amanecer uno con una gran armonía den- 
tro de sí, pero a la mitad de la jornada ya el am- 
biente habrá hecho desaparecer esa armonía. En ta- 
les condiciones los sentimientos sinceros son como 
sofocados por la inercia y con suma facilidad pue- 
de caerse en el error. 

—He ahí una observación que yo había hecho con 
respecto al tabaco—murmuró Nersio.—Este no es 
más que un vicio cerebral que existe por la imper- 
fección del medio en que vivimos. Si no pensamos 
en él, podemos pasar tranquilamente sin fumar, pero 
un buen día viene a nuestra mente el deseo y fu- 
mamos porque sí. Tal vez esto que ocurre con los 
ojos de la gente, que por momentos nos impresio- 
nan, no son más que amagos de tranquilidad es- 
piritual que no pueden prosperar por la agitación 
febril que nos envuelve en todos los instantes del 
día. 

—En efecto—continuó Godelio—hay miradas que 
dejan entrever, por un segundo, algunos destellos de 
belleza o de pasión, pero como esos reflejos del al- 
ma sólo duran lo que un relámpago, si no hay luego 
un reposo absoluto que permita algo así como la 
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condensación de las imágenes que han herido la re- 
tina, se pierden esas ondas indefinidas y después 
de la bruma que es la vida cotidiana, no queda ab- 
solutamente nada. 

—Bueno, lo mejor es no hacerse nunca ilusiones 
con las bellas miradas. 

—No, estas observaciones no determinan nada, 
. aunque soy casi un convencido de que la primera 
impresión que nos produce un hombre v una mujer 
es la que debe tenerse en cuenta para siempre. En 
algunos casos he sentido adversión por una persona 
a la cual veo por primera vez. Puede ser que con 
el transcurrir del tiempo cambie de opinión, pero, 
tarde o temprano, la primera nota llega a reprodu- 
cirse con más crudeza por un hecho que evidencia 
el verdadero valor de esa persona. 

—Entonces, ¿debe vivirse en una constante des- 
confianza hacia las personas cuya primera impresión 
no ha sido buena del todo? 

— Tanto como desconfianza, no; pero es bueno 
tener en cuenta esa primera emoción para unirla a 
lo que se vaya observando después. 

—¡ Bah!... todos vivimos en un cautiverio de som- 
bras. Vemos los tintes de las cosas a medias y de- 
seamos verlas claramente porque presentimos toda 
la poesía en el color de la naturaleza y los sentimien- 
tos humanos. 

—Sí, posiblemente son dos cosas que marchan 
muy unidas; los hermosos colores de la naturaleza 
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—;¡ Y tanto como se unen! ¡; Siento confundirse am- 
bas cosas en mí a cada paso! 

Después de meditar unos momentos, Julio siguió: 

—Ahora que viene el invierno quiero más la vida, 
la primavera y el verano. Nunca como hoy he visto 
tan hermoso color en todas las cosas de la naturaleza 
y he observado que es el color lo que tiene de ver- 
daderamente bello la vida, la tierra y toda la na- 
turaleza. Existía en mí la intuición de que hay algo 
que me hace agradable la vida al aire libre, pero 
miraba las cosas que tengo alrededor y no daba con 
lo que me hace quererlas así, por qué tengo tanto 
aprecio por mi existencia y por los seres que me 
rodean... 

—Quizá proviene de la espantosa idea que tene- 
mos del no existir—interrumpió Godelio—probable- 
mente es un presentimiento inexplicable de mucha 
obscuridad y un nadar, impotente entre aguas cena- 
gosas obscurecidas por un misterio insondable. 

Como si esta interrupción no hubiera hecho más 
que continuar el orden de sus ideas, Julio prosi- 
guió: 

—Hoy estaba en la puerta de casa con mi madre. 
Los dos vemos la plaza, la gente que transita por 
la calle y los coches que se destacan nítidamente por 
la luz. Todo esto tiene belleza y me siento feliz de 
poderlo ver. Tengo un gran contento porque ella 
está junto a mí y también puede gozar mirándolo. 
Y luego, de pronto, sorprendo un temor que me 
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sacude todo entero: algún día ella habrá muerto y 
sólo tendrá tinieblas a su alrededor, y a pesar de 
mi pena, me seguirá agradando la luz, ¡a pesar de 
que ella haya muerto y sólo tenga obscuridad en 
torno!... Es posible que entonces la luz siga sien- 
do tan clara como siempre... pero yo estaré triste, 
muy triste, y no podré verla con la misma clari- 
as 

—Pero el dolor también es luz, y los hermosos 
colores que ella contempla ahora parecerán tal vez 
más puros a tus ojos, más sentidos por el dolor y 
por el contraste que hallarás entre tu vidá prolon- 
gada, no importa cuánto tiempo, pero presente aún, 
y la suprema obscuridad en que la creerás a ella, en 
el silencio de la muerte. Y esos colores serán más 
nítidos y más bellos por la tristeza de haberla per- 
dido y saber que no puede ya contemplarlos. 
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Los hombres se arremolinaban en las esquinas, 
surgían de los teatros y los cines, andaban por las 
aceras; volvían, se desparramaban entre los vehícu- 
los de la calle y daban mil vueltas sin dirección de- 
terminada. 

Entre este bullicio de gente activa y afanada por 
no hacer nada, encontramos a un hombre joven, ba- 
jo y delgado: los ojos circundados de grandes oje- 
ras y la tez descolorida; mira a todos lados como 
para poder ver lo que los demás no ven. 

Esto es el centro de la ciudad, la noche de un 
sábado o domingo, y todos estos hombres apurados 
no hacen otra cosa que divertirse. 

El joven que hemos visto hace un instante co- 
rrer como todos y salir por la esquina más cercana 
impelido por la ola de gente más que por voluntad 
propia, se detiene unos instantes amparado por el 
quicio de una puerta, como desorientado. 
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Y por cierto que lo estaba. Tanta gente andando 
febrilmente, tanto rodar de vehículos y sonar de bo- 
cinas; gritos y conversaciones de todas clases; cam- 
panillas de los tranvías y timbres de los teatros; 
tantos sonidos diversos e interminables llegaban a 
marearle y se sentía perdido en aquel torbellino. 
Era tal la presión que esta avalancha de cosas y de 
“uidos producía en su cerebro, que se le ocurrió 
pensar en la locura; temía oir de un momento a 
-ro dentro del cráneo un ruidito como el escape 
de un reloj, y luego, un derramamiento de cosas sin 
control pasando por una puertecilla abierta al des- 
cuido. 

Veía a todos estos hombres tan preocupados por 
divertirse y se le aparecían como un sarcasmo por 
el contraste entre la afectada alegría de aquellos 
momentos y el amodorramiento en que vivian duran- 
te el día, ocupados la mayor parte en trabajos lentos 
de oficina; en habitaciones donde la luz del sol en- 
tra escasamente y su claridad es substituída por lam- 
parillas eléctricas de enfermizo resplandor; la pre- 
ocupación que ahora mostraban por divertirse era la 
misma con que miraban durante el día el reloj que 
los iba acercando al final de la jornada y a la li- 
bertad efímera de algunas horas de esparcimiento; 
pero un esparcimiento asi, precipitado, lleno de atro- 
pellamientos y de carcajadas que dañaban los oídos, 
porque eran carcajadas que forjaba el desgano y 
el aburrimiento de todas las cosas de la ciudad. 
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¡Si por lo menos tuvieran el amor!... ¡ Pero no!... 
¡ Ni eso siquiera! Las mujeres de la ciudad eran tan 
insulsas como ellos con sus carcajadas de compro- 
miso para engañarse a sí mismos. ¡Sí lo sabría él!... 
También él se pasaba las horas de sol y de vida 
encerrado entre cuatro paredes de una oficina; por 
eso sentía ese desconcierto al ver cómo los demás 
pretendían divertirse cuando lo que hacían era per- 
der miserablemente la existencia. 

Una vez había intentado alegrar su vida de ofi- 
cinista con el amor de una mujer. 

La observó muchos días antes de atreverse, calcu- 
ló todas las probabilidades y vió que le eran favo- 
rables. Pudo romper el hielo fácilmente y a diario 
sostenían largas conversaciones, tan largas como era 
el trayecto desde la casa a la oficina. 

Y como estaba bien dispuesto, encontró en ella 
cosas agradables, hasta pensó seriamente en casarse. 
Pero había un inconveniente: ella tenía un novio 
que seguramente no llenaba sus aspiraciones, porque 
mostrábase encantada con la nueva amistad. Al po- 
co tiempo le dijo que ya no tenía el novio; ha- 
bían reñido por cualquier cosa. 

Y entonces él tuvo una enorme preocupación. 
Estaba seguro que si planteaba el asunto como era, 
su proposición sería aceptada. Pero él no estaba 
en condiciones para hacer una realidad de sus pro- 
mesas, ni lo estaría en muchos años. La familia le 
creaba una situación económica delicadísima y mo- 
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ralmente no podía faltar a este compromiso. Así 
pasó cerca de un año, hasta que un buen día ella 
le pidió que no la acompañara con tanta asiduidad, 
no porque pudiera comprometerla, ni porque le fuera 
desagradable su compañía. 

—/ Tiene usted otro novio? 

—No es eso precisamente... 

—Ah, me doy cuenta: soy un estorbo para con- 
seguirlo, ¿no? 

Ella cambió el curso de la conversación, sin con- 
testarle nada concretamente, y él se decidió a arries- 
garlo todo. El día siguiente le pintó al vivo su si- 
tuación y terminó proponiéndole un plazo: 

—Quizá un año o dos, lo suficiente para poderle 
vfrecer alguna tranquilidad. 

—No, querido amigo, no; mi afecto no es tan 
grande como para eso; y luego, hace poco he cono- 
cido a otro muchacho... 

—Entiendo... ¿no cree que debería haber empe- 
zado por ahi? Hace tiempo me lo temía, pero de 
cobarde no más quería ocultármelo a mi mismo. 

Y entonces procuró no verla más. En verdad pasó 
dias muy tristes, quizá si no hubiera estado tan em- 
brutecido por la costumbre de aceptar las cosas de 
los demás por mucho que le mortificaran, habría lle- 
gado a desesperarse. Y le escribió una carta, pero 
una carta para no entregársela nunca, una carta para 
sí mismo; porque tuvo el buen juicio de pensar que 
para ella no tendría ninguna importancia lo que 
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le escribiera. Fué más bien una confesión que hizo 
para sincerarse ante su conciencia. He aquí la carta 
que escribió Carlos Turne, uno de los tantos em- 
pleadillos que hormiguean por la ciudad: 

«Sin duda te extrañará que no se me haya ocu- 
rrido lo que has dicho hoy, lo que me has dado a 
entender tantas veces y lo que nunca me decías cla- 
ramente. Pero no es que yo nu lo haya pensado. Lo 
que pasa es que soy un cobarde y nunca veía el mo- 
mento de explicar. Me dirás que oportunidades no 
faltaron, ya que nos veíamos casi todos los días, 
pero eso no es verdad. ¿Cómu y dónde nos vela- 
mos? En el tranvía. Varias veces te pregunté sí sa- 
lías sola los domingos y tú eludiste contestarme, 1e- 
miendo sin duda que te pidiera una cita.» 

«No; nada tengo que decirte; tú sabes bien el lu- 
gar inmenso que llegaste a ocupar dentro de mí; que 
fingir indiferencia me costaba esfuerzos inauditos. 
Ahora... no sé cuánto durará esto que se ha vuelto 
una tristeza. Antes de conocerte vivía tranquilo, mi- 
rando todo con la misma indiferencia, pero luego, 
toda esa indiferencia fué cambiando en amor por 
ti. Al principio, cuando tenías un novio, yo estaba 
muy contento. Tenía plena confianza, y en ello no 
veía más que un modo de ir dejando pasar el tiem- 
po. Algunas palabras sueltas que dejaras escapar me 
dieron la medida de lo que apreciabas a tu novio: 
lo tenías porque no había otro; pero después... 
cuando nos conocimos, ¡ah, yo estaba tan seguro 
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«Y lo que ha pasado ahora... ¡bah! ¡te has en- 
gañado a tí misma! Lo sé bien y esto no es una 
pretensión mía. Precipitadamente, para ganar tiem- 
po, en la misma forma que todos intentan divertirse, 
de prisa, has tomado el noviv que ofrecía un ca- 
samiento más seguro.» 

<Nada temas, si tú no quieres no he de verte más. 
¡De todo corazón quiero que seas muy feliz! ¡Mas 
temo que no puedas hallar la felicidad!...» 

Y después pasaron muchos meses de cruel sufri- 
miento; noches de insomnio interrumpidas por fre- 
cuentes pesadillas. Veía a la mujer que abandonara 
un día: ella hacía esfuerzos inauditos para hacerse 
cir, y él era sordo a sus llamados; llegaba a saber 
todo el esfuerzo de ella cuando estaba muerta. Otras 
veces soñaba: En un bello lugar del campo, entre 
altos árboles y frente a una casita blanca, rodeada 
de muchas plantas trepadoras, ella estaba sentada 
en un sillón de enferma. A su alrededor hermosas 
mujeres y hombres jóvenes danzaban alegremente. 
Querían hacerle olvidar su tristeza y ella sonreía 
gozosa, pues esperaba curar. 

En un carruaje pequeño, escondiéndolo entre las 
ramas, otros hombres conducían sigilosamente un es- 
queleto artificial, de color oscuro y lustroso: querían 
reparar su cuerpo en ruina. 

Imaginóse todo el sufrimiento que la esperaba y 
huyó cobardemente. 

Después, cuando ella había muerto ya, aun le pa- 
recía oir su risa infantil entre las flores y el susu- 
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El cielo color plomo, un plomo rojizo que se di- 
luye por toda la calle, formando niebla que poco a 
poco se hace más densa. Detrás de toda esa niebla 
debe haber nubes, porque hace un momento se veía 
la luna huraña y somnolienta que asomó por un mo- 
mento entre la niebla, circundada de una franja amo- 
ratada y como si estuviera muy cerca. Ahora parece 
que ella sintiera también el frío de la noche y se ha 
escondido. Sólo quedan algunas estrellas y además los 
focos de la calle. 

Pero la niebla se hace cada vez más espesa y des- 
aparecen también las pocas estrellas que quedaban. 

Luego son los faroles que van desapareciendo: 
primero los más lejanos, no se ven más que cinco, 
cuatro, tres, dos, uno solo: el que está frente a es- 
tos dos hombres. 

Modas las luces han desaparecido de pronto, y 
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ese farol solitario frente a ellos, es como un cor- 
dero que ha perdido la majada y permanece inmó- 
vil, aturdido por la penumbra y como suspendido en 
la misma niebla. 

Godelio y Turne hace un rato están silenciosos; 
un hombre surgido de entre la niebla los ha asus- 
tado, pero en un segundo ha sido tragado por la 
bruma. 

Godelio también ha sido empleado en una oficina : 
allí conoció a Turne, un empleado como todos, pero 
más silencioso y más triste. 

Los ojos de 'Turne brillan de una manera extra- 
ña con el resplandor opaco que pone la niebla en 
sus miradas. Su acento es duro y las palabras sa- 
len como chasquidos en el aire húmedo. 

—Madera o hierro, algo sólido, que tenga consis- 
tencia y se mantenga en una posición dada, que 
no se mueva ¡qué caray! ¡que no se mueva!... Eso 
es lo que yo quiero ver y tener alrededor de mí; 
no esa gente blanda y movible, con un andar pa- 
recido al movimiento de las achuras en el mata- 
dero: son como piltrafas envueltas en trapos y ata- 
das con cordelitos. 

«51 pinchas uno de esos muñecos, verás derra- 
marse su contenido; y no es necesario que pinches 
muy hondo ni muy fuerte. Un simple alfilerazo y ese 
conglomerado de bolsitas y tendones flojos se hu- 
medecerá todo. Cuando uno de ellos se mueve al 
andar, todas sus partes se sacuden. Ni siquiera tie- 
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nen la tranquilidad del agua que es todo líquido. 
Por lo menos ya sabes, cuando ves el agua, que en 
ella hay humedad. Pero esos muñecos no, ellos ape- 
nas son formados para mostrar la parte líquida que 
contienen, la llevan bien oculta, y además, todavía 
envuelven sus carnes con trapos... ¡Como si fue- 
ran paquetes mal hechos!... ¡Bah, bah!, todo es 
un montón de entrañas húmedas y porquería, un 
montón informe de huesos, nervios, carne y piel que 
se mantienen en equilibrio para no ser como el agua 
pura: todo serenidad y transparencia; ww como el 
hierro bien templado: firme como una montaña.» 
«Los muñecos se permiten gestos majestuosos, des- 
plantes de cosas respetables. Y dentro de todo no 
hay más que una materia blanda, dispuesta a po- 
drirse en cualquier momento. Dentro de ese exte- 
rior que quiere ser respetable no hay más que cieno, 
unos canalones blandos de sangre que no se atreve 
a ser líquido del todo; de agua empobrecida por 
unos glóbulos irregulares, agua sucia que se cruza 
en todas direcciones, por el interior de unos fila- 
mentos también sucios, rosados o verdosos. Y si 
quieres, mira con atención los ojos, la boca; se tras- 
luce una humedad engañadora, una humedad que 
quiere ser agradable. Pero las bocas son mal olien- 
tes, los ojos lanzan miradas de bestia cansada o 
de ave de rapiña; los labios segregan una espuma 
descolorida, una espuma que no se parece en nada 
a la blanca espuma de las olas del mar, la espuma 
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que produce el agua y la sal. ¡Si por lo menos tu- 
vieran el buen gusto de ser pasta!... la pasta se 
moldea... ¡pero ellos no!! ¡ellos jamás se prestan 
a los moldes de la razón y la lógica! ¡Cuando sería 
el momento de moldear sus tegumentos fofos, cuan- 
do se les podría dar un aspecto mejor, se vuelven 
todo dureza, tienen unas trabazones de nervios que 
les hacen tomar las posturas más variadas y los ges- 
tos más necios que jamás he visto!... 

Godelio lo miró con un gesto de lástima, quizá 
alarmado por el énfasis con que pronunciaba las pa- 
labras y el estrabismo que iban tomando sus ojos. 
Después le habló suavemente, para apaciguarlo: 

—Si, hombre, sí, tienes razón; la gente en general 
es estúpida. Hay en los hombres una suprema ig- 
norancia y siempre conservan esa condición ambi- 
gua que tanto te indigna. A mí también me hacen 
sufrir los imbéciles, me lastiman y quisiera des- 
truirlos a todos en ciertos momentos. Pero ocurre 
que todas esas cosas que noto en los demás y que 
me hace pensar que son unos idiotas, las siento en 
mí, latiendo en todas mis emociones. Y procuro pen- 
sar mucho en mí como el hombre que más apre- 
cio y cuyo perfeccionamiento estoy elaborando; bus- 
co lo bueno que aun puedo albergar dentro del pe- 
cho, y hallo que esas cosas también las he obser- 
vado en otras gentes, en la primera persona que 
se pone a mi alcance. Veo en ellas semejanzas con 
las cosas más bellas: las plantas, los astros, la no- 
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che majestuosa bajo un cielo estrellado, 'o el día bajo 
ún sol de oro. ¡No, Carlos, también la gente tiene 
faces encantadoras y llenas de misterio! 

—¡ Yo no puedo creer nada! La vida es un sal- 
nete y tú insistes en considerarla una obra de arte. 
¡Esto es ridiculo! ¿Quieres algo más tonto que esos 
hombres trabajando en una cosa que les aburre, re- 
pitiendo hoy lo que ayer les hastiaba, y atormen- 
tándose por dejar arreglado algún asunto que no 
es más que la repetición de una misma cosa que 
otras veces han resuelto de igual manera que van 
a resolver ahora? Parece algunas veces que la ciu- 
dad fuera de la gente que anda por las calles; ol- 
vidan que hace un siglo ninguno andaba por esas 
calles, y que dentro de otro siglo nadie se acor- 
dará de nuestras vidas y nuestros problemas. Que- 
1emos decir tantas cosas, ¡y ni siquiera tenemos de- 
recho a la vida! ¡ni siquiera tenemos derecho a la 
ciudad, que se ríe de nosotros! ¡y ríe siniestramente 
con su indiferencia! 

—No te digo que hables en serio de la vida — 
replicó Godelio -— ¡precisamente eres tú que la to- 
mas muy a pecho! De una cosa que no se tiene no 
puede hablarse en serio... 

—¡ Ya puedes ver! Los más ridículos, los que to- 
man la vida más en serio, esos forman la mayoría. 
La pasan pensando en lo mucho que tienen que ha- 
cer y cómo lo harán, sin acordarse de que la vida 
se va y deben gozar de ella alegremente, sin gestos 
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—Bien, bien; eso es una cosa muy natural — 
contestó Godelio — todos los que piensan un poco 
tienen la pesadilla de ser algo. Y ten por seguro que 
si no llegan a ser nada es porque no se resuelven 
a tener voluntad desde ahora, sin dejar pasar otro 
minuto. | 

—Yo haría algo, pero temo el fracaso. Quiero 
convencerme de que tengo voluntad, pero los dias 
van pasando y se acerca siempre un aniversario que 
marca una nueva etapa de inutilidad y de esfuerzos 
nulos... En estas condiciones la vida es el suplicio 
de la Balada de Reading, una disconformidad con 
uno mismo que aterra. Y después... ¡siempre la 
vida con sus tristezas! Esto de que se vaya fatal- 
mente, a pesar de mis amagos de filosofía, que mal- 
dita la gracia que me hacen, es demasiado triste. 
¿Es así, pues? ¿Cada minuto nos va acercando a 
la muerte irremisible de nuestra personalidad ? ¡Ah, 
Godelio, tú dirás lo que quieras, pero esto es ho- 
rrible! 

—En lo que dices hay una falta de lógica muy 
grande... 

«Siempre que vas a hacer una cosa, deberías calcu- 
lar que puede resultarte lo peor. Si lo peor no te 
preocupa, no hay razón para dejar de hacer lo que 
quieres. Si no se produce lo peor, siempre saldrás 
ganando... 

«En la vida, según se desprende de lo que dices, 
lo peor es la muerte, y sin embargo, tenemos tantos 
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motivos para odiarla como para temerla, de modo 
que «ni ofendas ni temas»... Algunos dicen: «está 
bien que le pasen desgracias, pero la muerte es de- 
masiado»... Si también para tí el máximo de des- 
ventura está en la muerte, y llegas a no temerla, 
nada habrá que pueda asustarte. Acabas de decirme 
que te tiene muy preocupado la vida: si no entien- 
_des la vida, que la tienes, ¿cómo pretendes com- 
prender la muerte? Existir es una maravilla inex- 
plicable; luego, la muerte no tiene nada de extra- 
ordinario. Imagina ahora que la muerte sea otra vi- 
da, ¿qué temerás entonces? Es posible que temas 
vivir; morir en la muerte, sería quizás volver a la 
vida. ¿Sabes tú si cuando mueras irás hacia la vida 
o la muerte? No; porque no sabes si estás muerto 
o vivo. No sabes nada, ni siquiera sabes si vives. 
Y sin embargo, te preocupa morir. En verdad que 
los hombres son incomprensibles. Imagina ahora el 
caso de que la muerte no fuera siquiera un cambio, 
piensa que cuando mueras no sabrás siquiera que 
has dejado de vivir, que la muerte es una ausencia 
absoluta de tí mismo. En ese caso te asustarías de 
algo que no existe... ¡qué tonto eres! 

Turne quedó pensativo un buen espacio. Después 
replicó : 

—A pesar de todas las combinaciones que acabas 
de hacerme, que no puedo tomar en serio, ¿crees 
que haya algo más grande que el terror y el es- 
panto de morir? 
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—¡ La despreocupación por la muerte !—afirmó 
Godelio. 

—Y o he llegado alguna vez a despreciar la muerte; 
pero a pesar mío no puedo evitar un sacudimiento 
de miedo ante algún drama en que la naturaleza de- 
pravada afila sus garras contra el hombre, con la 
ayuda de la muerte. Por ejemplo: el mar inmenso, 
siniestro como un titán sordo y sin entrañas, en- 
señoreándose en sus malas artes contra una tripu- 
lación de tranquilos navegantes; el rayo alevoso y 
penetrante como un estileto, que cruza los espacios 
y hiere la proa del indefenso esquife, que vuelve 
con insistencia a repetir su hazaña; y en medio de 
todo, la impotencia del hombre para huir del desas- 
tre... ¡Por cierto que la vida es grande! ¡Pero es 
erande por su horror a la muerte! ¡Quién sabe si 
sus momentos de angustia no son lo único que tiene 
de admirable! ¡La :muerte es pavorosa hasta más 
allá de lo que cualquier hombre puede imaginar! 
¡Ya ves si puede preocupar la idea de la muerte! 

— Tienes razón que te sobra — replicó Godelio 
con una sonrisa — pero has olvidado que en estos 
casos lo que ruge en el hombre es el instinto más 
elemental. Si no pudiéramos pensar más que de esa 
manera, poca ventaja tendríamos sobre los seres más 
insignificantes, las bestias que forcejean en los mo- 
mentos de peligro y no quieren morir. En la mente 
más rudimentaria cabe el terror a la muerte en toda 
su amplitud : sólo habla el instinto. Pero en el hom- 
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bre también cuenta la meditación y la inteligencia. 
¡Es en los momentos de prueba que debemos sentar 
plaza de hombres de verdad!... 

Los dos hombres seguían hablando y apenas se 
veían uno al otro, tan densa se había hecho la bruma 
de la noche. 
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Frente a la oficina hay una feria de flores. 

Los puestos están distribuidos alrededor de un 
jardincito que contrasta con el tráfago que en estas 
horas matinales conmueve las calles céntricas de la 
ciudad, y al trasponer el umbral de ese jardín se 
pierde por entero la atmósfera pesada de la calle: 
las flores bellas hacen olvidar por un instante lo 
incoloro del trabajo diario. 

Por lo menos aquí existe ese tono verde tan na- 
tural, fresco y húmedo como un amanecer en el 
campo, y parece como si la vida toda se trasladara 
a la campiña, la campiña de horizonte amplio y lle- 
na de júbilo por las emanaciones puras de la na- 
turaleza. 

Los vendedores de flores sacuden sus ramos em- 
papados de agua y los colocan en los estantes. 

Mirando hacia la calle se vislumbra nuevamente 
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el paisaje de pesadilla formado por las casas de 
comercio, llenas de sombras; y los empleados que 
corren afanados a sus empleos. 

Es después de esto que se empieza a oir las con- 
versaciones y las disputas de los hombres que traen 
en grandes cestas las flores de las quintas para ven- 
derlas a los puesteros. 

Todos estos hombres le gritan a Godelio si quiere 
comprar flores, y él teme que algún día se le eno- 
jen porque no compra nunca nada y se queda con- 
templando algún ramo de rosas frescas o claveles 
rojos. 

Allí era donde pensaba con tristeza en todos los 
hombres que le rodeaban, que estaban vendiendo su 
vida a bajo precio, en un empleo tonto y mal remu- 
nerado. Cierto que todos ellos gastaban su tiempo, 
después del trabajo, en algunas diversiones fútiles 
e innecesarias, pero a pesar de los esfuerzos que 
pudieran hacer algunos para seguir otro plan de vi- 
da, el trabajo los agotaba y mo podían pensar en 
reformarse. Sabía de algunos, Turne por ejemplo, 
a los que esta preocupación los perseguía como una 
pesadilla; pero no era posible que les quedaran áni- 
mos para estudiar unas horas después de haber pa- 
sado lo mejor del día trabajando en cosas tontas 
y embrutecedoras. Lo único que juzgaban posible 
era un aumento de sueldo que nunca llegaba y que 
les permitiría juntar algunos pesos para indepen- 
dizarse. Pero estos aumentos, cuando aparecían, eran 
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ten esperados que ya los hallaban hipotecados por 
mil compromisos, contraídos con o sin necesidad ; 
pero compromisos al fin, que les hacían perdurar 
eternamente en su condición de esclavos pesarozos. 


En una compañía cercana a esa feria de flores 
trabajaba Turne. 

Un día, por descuido, dejó sobre su mesa un li- 
bro: «El hombre mediocre». 

El jefe de personal estaba de buen humor y le 
interpeló, mirando el título del libro. 

—¿ Tiene uno solo ?—dijo. 

—Si, señor. 

—Yo tengo más, tengo como ochenta en esta casa. 

—¡Oh, sí... en ese caso, yo conozco muchos 
más! Casi todos los hombres son mediocres... Lás- 
tima que nadie se cree ser mediocre... 

—SÍ, es cierto; es necesario vivir mucho para 
dejar a un lado el optimismo. Cuando Vd. tenga . 
cuarenta años como yo, verá cómo es cierto. Yo, 
por ejemplo, me sé todos los defectos que tengo. 
Le aseguro que es difícil encontrar un hombre que 
conozca sus defectos... Espere unos años más; es- 
tas cosas se aprenden viviendo... 

Y el jefe de personal, después de decir esto, no 
le dió más conversación. 

—Estas cosas—díjose Turne—¡ no se aprenden vi- 
viendo, sino que viviendo se olvidan!... 
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Turne, Godelio y Nersio... 

Era difícil encontrarlos juntos a pesar de que eran 
grandes amigos. 

Godelio había sido el lazo de unión entre Carlos 
Turne y Julio Nersio, que se habían hecho casi in- 
separables. Eran como esos viejos que sie-..pre re- 
zongan y siempre se quieren, quizá temerosos de per- 
der una cosa mala pero conocida. Posiblemente si 
a Godelio le hubiese gustado menos andar solo, re- 
sultara un interesante trío. 

Ahora los encontramos juntos en cualquier parte. 

—Vivir es una desgracia. 

—Ya lo sabemos; siempre lo dices!... 

Primero había hablado Turne; Godelio le replicó 
socarronamente, pero Nersio no; lo tomó en serio y 
preguntóle: 
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—¿ Una desgracia poder querer, saberse amado por 
alguien y estar en condiciones de pensar y gozar de 
lo bello que tiene la vida? 

Notando que a pesar de Godelio había ambiente 
para continuar, Turne nu perdió su oportunidad : 

—51, una desgracia — dijo — porque eso de sa- 
berse amado por alguien es un mito. No hay apre- 
cios; en todo está el interés, hasta en las amistades 
más formales. 

—¡ Pero hombre de Dios! ¿ Y la familia ?—y al de- 
cir esto Nersio le miró alarmado. 

—¿La familia?... Sí, es cierto, serían ellus los 
únicos, los de nuestra casa, los que podrían des- 
pertar algún interés en la vida; pero también el 
amor en ellos se enfría... a medida que pasa el 
tiempo se forma una costra... y entonces... ¡en- 
tonces no queda nada? Cabría la esperanza de los 
verdaderos amigos, los que lo quieren a uno porque 
lo comprenden. Pero esperar estos compañeros... 
¡bah! también es un exceso de optimismo. Sino, te- 
curre a ellos en los momentos de prueba, búscalos 
cuando es necesaria su confidencia. ¡Estarán au- 
sentes ? 

—¡Eso es un sarcasmo! ¿O quieres juzgar por 
algún caso especial? 

—No, no y no. No es un caso especial. Todo es 
empeñarse en vano—y Turne siguió hablando con 
más fuego, excitándose por momentos — en la vida 
no hay amor. Hables con quien hables, obsérvale 
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bien, escudriña su alma si es necesario, y en él 
verás interés. No me refiero al interés del comer- 
cio diario de la moral, de ese ni hay que hablar; 
en ls que te escuchan con más atención existe el 
interés de hacerse agradables, de mostrarse personas 
de brenos sentimientos, de hacer cosas que los ha- 
gan pasar por personas de buenos sentimientos, que 
hagan pensar que no son de los que no piensan. Y 
son es»s, precisamente, los peores, los que tienes por 
conficentes, los que quieren consolarte. Muchas ve- 
ces cirerás haber encontrado amistades verdaderas, 
pero nejor es no hurgar demasiado y ver las co- 
sas po1 encima, ¡es el egoísmo, que está muy arrai- 
gado dentro de cada hombre! 

Interumpióse. Nersio le miraba desconcertado po: 
lo insólio del discurso, buscando ideas para refuta: 
lo que decía, 

—Llegido a esto — siguió Turne con tristeza — 
cuando tenes bastante valor para nu engañarte a tÍ 
mismo, ciando no te dejas ilusionar por las cosas 
agradable y quieres palpar bien la herida por mu- 
cho que t: duela, ¡ah!, cuando has tenido valor para 
pensar framente... el cinismo viene solo y nada 
te import: que después de tí se acabe el mundo... 

—El cnismo nu viene solo, ni el sarcasmo tam- 
poco. ..—exclamó Godelio— y... 

Pero Versio le interrumpió: 

—He tnido en cuenta todo esto para decirte que 
la vida etá llena de cosas bellas. Dime, ¿crees po- 
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sible encontrar algo bueno en los demás, si nunca, 
con sinceridad e imparcialmente, te has juzgado tú? 
¿Nu sería posible que todo ese desgano estuvier¿ en 
el desconocimiento que tienes de tí mismo? ¿Por 
qué te crees protagonista? ¿Por qué es necesario 
que halles bueno lo que te rodea, para tu co1for- 
midad? ¿Tienes acaso derecho a pedirle a la vida 
sentimiento, el sentimiento que nunca has buscado 
en ti? ¿Qué derecho tienes para pedirle a la yida, 
que a tí, que eres terreno refractario al amo!, dé 
ese amor de los demás, ese amor que no se (a en 
casos como el tuyo, en que no hallando amor en tí 
vas a buscarlo en los otros? Porque el anpr no 
debe venir de afuera; para que sea verdaderí amor 
has de sentirlo muy arraigado dentro del pedo, tus 
sentimientos deberán ser muy puros, y tú in juez 
muy íntegro para apreciarlos. | 

—¡ Escucha!, ¡no prosigas !—exclamó PRE ner- 
viosamente — ya sé que es necesario anar para 
creer en el amor, no he dudado nunca queel amor 
hay que buscarlo dentro de uno mismo. ¡Yo me sien- 
to imposibilitado de amar! ¡Yendo a lo mis hondo 
de mis sentimientos arribo a la conclusiói de que 
nunca he de querer, de que jamás tendré el placer 
de amar con locura, ese supremo goce descmocido! 
¡Concibo, sí, el amor como algo que impda pen- 
sar en ello, que haga sentir bueno sin motyos, que 
lleve a estar satisfecho de la vida, del hear, del 
trabajo y de los amigos! Y yo, ¡pobre de ni! busco 
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ese amor y no lo encuentro; es un esfuerzo titánico 
sin resultados, un esfuerzo que cae en el vacío y 
_que me lleva de decepción en decepción, cada vez 
más amargado y más convencido de que el amor 
no se ha hecho para mí. ¡He llegado al convenci- 
miento de que el amor es una leyenda!... Sin duda 
mi desgracia reside en habérseme ocurrido pensar 
si es cierto que hay amor! 

Ahora parecia como si la tristeza de Turne se 
hubiese comunicado a Nersio, con tal desfaliecimien- 
to había pronunciado aquél las últimas palabras. 

Nuevamente habló Godelio: 

—Lo que sucede — dijo calmosamente — es que 
nuestro amigo ha pasado por alto muchas peque- 
ñeces a las que no ha dado importancia y que son 
las bases para el edificio del amor. Le ha pasado 
lo que a muchos otros; sólo ha excusado en los de- 
más aquellas cosas que no eran censurables. Y es 
muy necesario, para no desconcertarse en una casa 
tan compleja como es el amor, llegar al convenci- 
miento de que nadie es malo porque sí. No crev que 
nadie tenga autoridad ni suficiente inteligencia para 
condenar en los demás lo que cree que han hecho 
mal. Es preciso desechar el orgullo. Los malos no 
pueden contaminarte si eres bueno. Mientras que 
ellos son dignos de compasión y llevan consigo la 
desgracia de una vida equivoca. En todos los malos 
ejemplos no debes ver más que un aviso para no 
caer en lo mismo. ¡Así tendrás una intima alegria, 


713 


SO A TES DU AR 9 D.B LI RAN 


y donde haya lugar a poner amor, lo pondrás sin 
ningún esfuerzo, inadvertidamente! 

El rostro de Nersio, que había quedado ensom- 
brecido por las últimas palabras de Turne, se fué 
iluminando poco a poco, y sin dejar que Godelio 
terminara, gritó a Turne animosamente: 

—¡ Cómo sabía que estabas equivocado! ¿Qué se- 
ría la vida sin amor? 

Godelio, sonriente, prosiguió: 

—Intimamente ocúpate de tí mismo, querido Tur- 
ne, cuando estés solo medita si piensas bien; pero 
nunca pienses en tí cuando escuches a otro. 
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Godelio vió que muchos hombres iban detrás del 
amor. Y quiso saber qué era el amor. 

Una vez, en un baile, encontró una mujer joven 
y hermosa. Le habló poéticamente y con originali- 
dad. Viéronse con frecuencia y ella empezó a que- 
rerle de verdad. 

Godelio sentía llenarse un gran vacío en su alma 
con este amor. Nunca había pensado que una mujer 
pudiera llegar a quererle. Lo que sí, había imagi- 
nado hallar encantos en seducir a una mujer de 
cuerpo excelente y aspecto simpático; más que nada, 
para parecerse a los hombres de la ciudad. Todos, 
el que más, el que menos, se preciaban de haber 
hecho alguna conquista y hablaban con embeleso de 
los encantos del amor fácil. 

Pero encontró una cosa inesperada: se había ol- 
vidado de recoger impresiones con respecto al des- 
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enlace. Como él siempre había imaginado que debía 
dar de sí más de lo que alcanzaba de los otros, pensó 
que si pidiera merced de amor, amor había de dar en 
cambio. Y su intentona fué un fracaso: pensó fría- 
mente en el fin cuando estaba en lo más álgido de 
su idilio, 

Saboreó el encanto de los besos en la sombra de 
un parque solitario, el estrechar de manos apasio- 
nadas; tuvo querellas como nubes de verano; llegó 
a pedir perdón a la mujer por errores que no ha- 
bía cometido; después... 

Después quiso deshacerlo todo. 

—Queridita—díjole una noche, titubeando—yo te 
hablé de amor con la intención de todos los hona- 
DIES 

—Sí, ya sé—dijo ella sin sospechar lo que se- 
guía — pero tú eres mejor que los demás, ¡por eso 
te quiero con toda el alma! 

—No, no es eso lo que quiero decirte—siguió él 
con voz temblorosa—lo que pasa... ¡es que siendo 
menos hombre que los vtros, me faltan fuerzas para 
seguir! 

—¿Eh ?—gritó ella cogiéndole un brazo, alarmada 
—no entiendo lo que dices. 

—Pues bien—continuó él con un esfuerzo—en un 
principio pensé tener contigo un idilio de solución 
satisfactoria para mí... no había calculado cómo 
quedarías después de esto. Hoy se me ha ocurrido 
pensarlo, y creo que lo mejor... sí, lo mejor es 
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—¡Ah, sí! ¡Está muy bien!—replicó ella bro- 
meando. 

Pero después, como alarmada de pronto: 

—¿Es posible que hables seriamente? 

—NOo lo tomes así... — respondió Godelio—pien- 
sa que hace un mes que nos conocemos... y... ¡tú 
no puedes darle tanta trascendencia!... 

Quedó un momento silenciosa, y murmuró: 

—;¡ Oh, qué ventaja tienen los hombres cuando sa- 
ben que los quieren!... 

Como una recriminación, continuó: 

—¡ Y cómo saben aprovecharla! ¿Por qué has de- 
jado pasar el tiempo? 

Con la voz entrecortada por los sollozos: 

—¡ Si me hubieras dicho antes!... quizá habria 
podido olvidar... ¡Ahora no!... ¡Hoy tengo ne- 
cesidad de tu cariño! 

Y le miraba con los ojos llenos de lágrimas, como 
si aun dudara de su determinación. Godelio dejó 
pasar un momento sin levantar la vista, y dijo: 

—A pesar de todo... es mucho mejor que te des- 
engañe pronto. Ya ves... hace pocos días que nos 
conocemos. Un amor así no puede ser tan intenso; 
quizá tardes a lo sumo otros veinte días en olvi- 
darme... 

—¡Es una monstruosidad! ¡Y lo dices así, con 
tanta calma!... ¡Qué cinismo! pero... ¿todo eso 
que dices, lo piensas?—y con triste acento—¿tan po- 
co cariño he despertado en tí? 
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—No; eso no; al contrario. ¡Es porque has sabido 
despertar mi corazón aletargado que hoy me im- 
posibilita de seguir adelante!... 

—Nena mía,—siguió cariñosamente—lo que pasa 
es que yo no puede casarme contigo... ni con nin- 
guna otra... nunca podré formar una familia. ¡ Crée- 
me, hay razones poderosas para ello! 

La mujer no replicó nada. Había quedado pen- 
sativa. El la veía, impotente; se daba cuenta que 
había derrumbado un castillo todo formado de idea- 
les románticos. Notó que sus manos crispadas se 
retorcian con desesperación; toda ella era un su- 
frimiento silencioso y en su silencio se le apareció 
como una esfinge del fatalismo oriental, un «así sea» 
en forma de mujer. En su mirada sintió un es- 
tremecimiento de dolor que le pesó como una lápida 
de plomo en la conciencia. Después de varios mi- 
nutos, que a él le parecieron una eternidad, ella pro- 
SIguió : 

—¿ Y eso, qué importa?... Si yo te quiero mucho, 
muchisimo—dijo quedamente—si lo que yo quiero es 
tan sólo tu cariño... ¡A mí no me importa casarme 
o no!... ¡Para mi todo es igual!... Lo que quiero 
es que no te vayas... 

Y él intentaba consolarla. Le habló como un pa- 
dre. Debía entenderlo... para él sería muy fácil 
conseguirlo todo de ella... también podría conse- 
guir la tranquilidad para sí mismo; hasta el olvido, 
con el tiempo... pero para ella no sería lo mismo. 
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Cuanto más duraran sus entrevistas, más doloroso 
sería desarraigar el cariño... 

—Bueno, yo no sé nada... yo te quiero mucho... 

Y el ritornelo se hacía tan apasionado que le pro- 
metió verla de nuevo. Le dijo que dejara pasar unos 
días, que meditara mucho y luego le contestara va- 
lientemente. Quizá tuvo cobardía de deshacerlo todo 
de un golpe. También es posible que en aquellos 
momentos hubiera pensado como otro hombre lo 
habría hecho y que llegara a vislumbrar un amor 
que se le entregaba incondicionalmente y del que de- 
bia aprovecharse. 


Viéronse de nuevo. Godelio había pensado larga- 
mente: todo, menos cometer aquel crimen que ha- 
bría de deplorar toda su vida. 

Involuntariamente, como olvidados ambos de lo 
que debían tratar, los besos se hicieron tan apasio- 
nados como antes. Godelio estaba desconcertado, no 
se explicaba su debilidad. 

Pero ella le dió la ocasión para entrar de lleno en 
el asunto. 

—Yo nunca te había preguntado si ibas a casarte 
conmigo—le dijo sonriendo—yo sé perfectamente 
que un hombre tiene que conocer mucho a la mujer 
para decidirse a dar ese paso. Y yo no iba a ser tan 
loca de esperar eso así, de pronto. Lo que no puedo 
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aceptar—continuó poniéndose más seria—es que me 
digas que nunca vas a casarte, aunque no sea con- 
migo. 

Godelio creyó llegado el momento de lanzar la 
bomba, de quitarle de una vez todas las esperanzas. 
—¿Y sí te dijera que soy casado?—le dijo. 
—¡ No te creería l—exclamó ella con decisión-—a 

una mujer no se la puede engañar tanto. 

—Sin embargo... soy casado—insistió. 

—651, si—dijo convencida—lo que quieres es in- 
ventar algo para que no piense más en tí. 

—PBien, ¿no lo crees ?—insistió resueltamente, ha- 
ciendo un esfuerzo—lo que pasa es que tengo una 
novia... | 

—¡ Ah, eso sí que lo creo!—gritó como si lo es- 
perara.—¡ Claro! ¡Nunca me has querido! 

—Escucha, oye—y trató de explicarse—tengo una 
novia hace muchos años, es una cosa que no puedo 
deshacer de pronto... 

—;¡ Basta !—sollozó—no quieras explicarme nada... 
no hables más... 

De nuevo se produjo aquel silencio que a él le 
daba miedo. Le pareció ver una vez más aquel tem- 
blor en todo el cuerpo de la mujer. La tenía ante 
él y le parecía una mujer grandiosa, inmensa como 
una nube muy cercana, y toda envuelta por una 
sombra pesada que la deprimia, la sofocaba. Y ella 
ensayaba una defensa terrible, intentaba derrotar 
aquel mal inmenso con sollozos impotentes. Los 
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ojos de la mujer eran obscuros y apagados. En ellos 
le pareció ver toda la muerte de un alma feme- 
nina, al mencionar una rival le había quitado to- 
das las armas y todas las esperanzas. ¡Aquello era 
demasiado! ¡Ah, y los hombres que siempre alar- 
_deaban de que la mujer es incomprensible!... ¡No 
podía pedirse un cinismo mayor! ¡ Hablarle primero 
tan amorosamente, para salir después con una mons- 
truosidad semejante, y que ella no había sabido adi- 
vinar! ¡ Jugar así, alimentando ilusión tras ilusión! 
Tan siquiera, cuando le había dicho que no iba a 
casarse jamás, lo habría aceptado; pero ¡había otra 
de por medio! Entonces era que no la quería a ella. 
Si no fuera así, ya encontraría la manera de eludir 
su compromiso con la otra. ¡Oh, ella sabía bien 
que ningún hombre iba a casarse contra su volun- 
tad! 


Y así terminó el amor que tuvo Godelio. Le fal- 
taron fuerzas para seguir adelante con la farsa y 
ahora tenía consigo el gran dolor de haber lacerado 
un corazón. 
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XIII 


Godelio y Turne fueron a un baile. 

Desde un rincón contemplaban las parejas. Era en 
el casamiento de un amigo, y después de la cena co- 
menzó la música. 

Ellos dos hablaban en un rincón de la sala por- 
que no habían conseguido compañera. 

Turne empezó a hablar con el tono melancólico de 
siempre: 

—¿Sabes que el baile es la cosa más antiestética 
que existe? 

Godelio nada contestó. 

—Antes de que empiece la danza—prosiguió Tur- 
ne—ya resalta la gran variedad de colores chillones 
en los trajes de las mujeres. A los primeros acor- 
des de la música es cuando comienza la verdadera 
pantomima. Los hombres se dirigen hacia las sillas 
y buscan sus compañeras. Luego las parejas entre- 
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lazadas recorren el salón; unas a largos pasos y 
otras a saltitos: parecen liebres representando una 
función. El brazo del hombre pasando por encima 
de la citura de la mujer, levanta su vestido y asi 
se ven pantorrillas de todas formas. Pero ocurre 
que dentro de la variedad está el mal gusto en su 
más alto grado... la belleza de algunas piernas pier- 
de su encanto por la postura forzada. No creía, 
en verdad, que la mujer, esa cosa que muchos con- 
sideran como el símbolo de la belleza, se prestara 
a semejante iniquidad. Pero todavía no puede ver- 
se nada. Ya verás a la mitad de la fiesta, cuando 
todas las mujeres pierdan su compostura, cuando 
parezcan globos desinflados. Los vestiditos domin- 
gueros, que al principio estaban ceñidos al cuerpo y 
le prestaban elegancia, aparecerán arrugados y ten- 
drán una deformación que los levantará de atrás. 
Las caras estarán sudorosas y los ojos brillantes 
por la fatiga... tal vez la danza tenga más ritmo 
por la adaptación de los bailarines a la música, pero 
esa misma armonía entre la música y los movimien- 
tos uniformes de las parejas, las hará más parecidas 
a muñecos de trapo movidos por invisibles cordeli- 
tos, como si las mujeres fueran llevadas por una 
fuerza hipnótica que ha coartado todos los deseos 
dé Tecato tí 


Godelio, que muy pocas veces se indignaba, tuvo 
un gesto de desprecio hacia Turne. 
—Te diría que estás divagando si no supiera por 
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qué hablas—le dijo—todos los que no bailan son 
enemigos de la danza. Esto no es más que egoísmo. 
A tí te gusta, como a todos, tener abrazada una linda 
mujer, pero lo que hay es que sientes envidia Je 
verla en brazos de otro. Si la mujer es una cosa be- 
lla, ¿por qué nu dejar que otros tengan esa satis- 
facción? Creo que si tuviera una novia me gustaría 
verla bailar en brazos de otros. Me parecería lo más 
natural que los demás hombres la admiraran y qui- 
sieran tenerla entre los brazos, porque sería una be- 
lla mujer toda mía y no perdería nada con ese con- 
tacto. Y si fuera novia mía, ¿por qué nu dar a los 
demás un poco de mi alegría? ¿Por qué el egoismo 
de impedirles ese placer?... ¡No hables del baile si 
no has danzado nunca! 

—Puede que tengas razón, pero... 

—Pero nada, hombre, nada... 

Y buscóse una pareja. Bailó con una mujer que 
le agradaba. 

—Vd. tiene ojos originales—le dijo después de 
unas cuantas vueltas—grandes, brillantes y bellos... 

—¿ De dónde sacó eso? 

—¡ De dónde!... Si es cierto... 

—Se lo tiene aprendido de memoria, ¿no? 

—Me hace poco favor. Es algo que salta a la vista. 
Vd. misma convendrá conmigo en que sus ojos son 
originales, extraños; obligan a mirarlos mucho... 
son, vuelvo a lo mismo, preciosos. ¿Recuerda la pri- 
mera vez que la ví? Entonces ya me intrigaron mu- 
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cho sus ojos. ¿Vd. no cree que por los ojos se co- 
noce pronto a la gente? 

—¡ Bah!... ¿Porque sean grandes quiere decir que 
son lindos? 

—Es que ya le he dicho que además de grandes 
son bellos; porque hay ojos grandes que a pesar de 
serlo repugnan, parecen pulpas, tienen el color de las 
ostras, inexpresivos... 

—¡ Oh... qué bien!... 

—Entienda lo que quiera; yo he hablado con ver- 
dad de sus ojos. 

—¿ Si?—exclamó con una sonrisa maliciosa.—Lo 
que Vds. quieren es reirse de las mujeres, diver- 
tirse y olvidarlas después... 

—Precisamente—dijo Godelio sonriendo—ese te- 
ma es interesante. Voy a decirle algo que no creo 
que sea invento mío. 

—A ver... 

—Recién, en la mesa, me dijo Vd. que tengo ojos 
de picaro, agregó que novias no me han de faltar, 
como no le faltan a ningún muchacho inteligente. 

Preguntó: 

—¿ Sería tan buena que me contestara a lo que le 
pregunte ? 

—Según... 

— Prefiere que un hombre sea pícaro, O así no 
más, vulgar? 

—Y ... ¡pícaro! 
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—Y un hombre es pícaro si tiene varias novias O 
ha tenido muchos amores, ¿no? 

Ella dudó un momento. 

—¡ Claro !—contestó con decisión. 

—Bien ;—siguió Godelio cuando terminó la mú- 
sica y conduciéndola a través del salón—tenga muy 
en cuenta que no tengo interés alguno en la im- 
presión que pueda causar a Vd., porque probable- 
mente no hemos de vernos más. 

—Unicamente en algún otro baile... 

—No tiene importancia. Vds., las mujeres, quizá 
sin quererlo, obligan a los hombres a ser malos. 
Parece como si ellos tuvieran la obligación de de- 
clararse a la primera chica que los trata amable- 
mente, porque si no lo hacen así corren el peligro 
de pasar por tontos. 

—¡ Qué interesante !—exclamó lanzando una car- 
cajada. 

—Recién estuve hablando a Vd. de sus ojos— 
prosiguió Godelio sin inmutarse—y lo hice porque 
son la cosa más interesante que veo en Vd.; a las 
mujeres hay que hablarles siempre de las cosas in- 
teresantes que tienen y nada más. 

—¡ Ah, muy agradecida por la galantería! 

Godelio no hico caso de su risa burlona. 

—Sin embargo, por mi observación, puede decirse 
pueril, de que sus ojos eran bellos, Vd. ya me ha 
observado porque bailaba con otras mujeres, que no 
veo por qué han de quedarse sin bailar. Vd. se ha 
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quejado, quizá inadvertidamente, porque la descuidé 
después de haberle estado hablando de la belleza 
de sus ojos. El amor a primera vista no me parece 
una realidad; todo lo que puede haber de inmediato 
es interés que con el tiempo podría ser amor, pero 
que momentáneamente tiene poca importancia. 


—¡ Vd. es un grandísimo impertinente!—le inte- 
rrumpió ella con un mohín de disgusto, pero sin 
darle mayor trascedencia. 


—Tampoco tiene importancia que me diga eso— 
continuó él, imperturbable—Vd. me ha pedido sin- 
ceridad y podrá escucharme un ratito más, porque 
veo que es paciente. Sin duda sería capaz de acep- 
tar que yo me enamorara locamente desde hoy de 
sus Ojazos. 

Lo miró como desafiando. 

—No hay interés alguno! 

—Si a Vd. le resulto simpático, es indudablemente 
porque me ha visto cara de pícaro. Si supiese con 
certeza que no he tenido nada con alguna mujer, 
dejaría de considerarme simpático. Ya sé que para 
Vds. no hay términos medios, y que los hombres ton- 
tos no gustan a las mujeres. Para ser vivo es in- 
dispensable haber engañado a alguna mujer, o de- 
jarlo entender con negativas. Porque las mujeres no 
se interesan por un hombre que estén seguras que 
no ha pecado nunca... 

—+Es cierto, todas las chicas que conozco se fijan 
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en que un hombre sea buen mozo, que vista bien 
y nada más. 


—Y Vd. desea que también sea picaro. 
—O0h!... 


Y siguió bailando con Godelio. 
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Cuando terminó la fiesta, tres hombres salieron 
pensativos a la calle. Nersio alegre de haber tenido 
a Elena consigo durante toda la noche. Se había acer- 
cado poco a Godelio y Turne, y aun cuando des- 
pués de la despedida iba con ellos camino de su 
casa, los pensamientos continuaban fijos en Elena. 
Mientras ellos conversaban, Julio pensaba en los 
hermosos proyectos que había estado forjando con 
su futura mujercita. 

Pero lo que decían sus compañeros iba haciéndose 
interesante por momentos y no es de extrañar que 
fuera prestando atención inadvertidamente. 

—...en todo esto no hay ni un poquito de sentido 
común—decía Godelio—nos permitimos mirar con 
apetito puramente sexual a cualquier mujer que en- 
contramos en nuestro camino, siempre que no sea 
nuestra madre, hermana o novia. Ninguno conce- 
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biría tener un pensamiento impuro con respecto a 
la propia novia, pero no hay reparo en albergar esos 
sentimientos cuando se refieren a la novia de otro, 
aunque sea del mejor amigo. Y sin duda, mi mejor 
amigo se permitirá los mismus pensamientos malos 
cuando contemple a mi novia. Si yo llegara a sa- 
berlo, me indignaría mucho, pero sin embargo, esos 
serían mis propios pensamientos con respecto a la 
novia de él. 

Quedaron silenciosos un momento. Nersio lo ha- 
bía estado mirando con atención mientras pronun- 
ciaba estas palabras, como si fueran dirigidas a él 
especialmente. 

Godelio prosiguió: 

—Y a todas las chicas que me gustan, y son mu- 
chas, las quisiera por novias; y si cualquiera de ellas 
llegara a serlo, me parecería una monstruosidad pen- 
sar a su respecto como hoy que para mi son mu- 
jeres desconocidas. 

Turne, más tristemente que de costumbre, no pu- 
do menos que decir: 

—Indudablemente, seré toda mi vida un inútil. 
Porque pienso demasiado en esas cosas. Esta ma- 
ñana, por ejemplo, me desperté decidido a conversar 
con cualquier mujer joven de las que viajan en el 
mismo tranvía que yo, pero no encontré a ninguna 
de las que podría abordar con más probabilidades 
de éxito. A la noche hallé dos, las más indicadas, y 
dejé pasar la oportunidad como todos los días. 
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Después, como poseído de una gran pesadumbre, 
continuó : 

—Y la juventud, «divino tesoro», es una pesadi- 
lla para mí... todos los días me siento más viejo y 
noto que aprovecho menos el tiempo. Creo que es- 
toy en camino de ser uno de tantos fracasados. Al 
final habré forcejeado más que muchos que andan 
conmigo, pero será lo mismo. Otras veces pienso 
que es mejor ser un fracasado y vivir intensamente el 
presente; esto de trabajar todos los días y mirar im- 
pasible cómo se alejan los veinte años, edad de oro, 
me entristece demasiado... Total, a la humanidad 
no le tendrá mucha cuenta que yo no haya tenido 
edad de oro, mientras que yo no podré justificarme 
ante mí mismo cuando la juventud haya pasado sin 
dejarme ningún recuerdo romántico... ¡algún re- 
cuerdo muy natural! 

Estuvo un momento en silencio, como recapitu- 
lando, para seguir después con acento más débil. 

—NOo, yo no sirvo para estas cosas... ¡soy un 
cobarde! 

—¿ Cómo ?—interrumpió Nersio.—¿Si una mujer 
te aceptara, no podrías darte de lleno a ese amor? 

—No he encontrado todavía ninguna mujer a la 
que me sienta capaz de darme por entero... y des- 
pués... ¡no es eso lo que yo quiero!... lo que ne- 
cesito es un amor sin mayor trascendencia... el 
amor en la juventud debe ser irresponsable. Y yo, 
a pesar mío, le doy demasiada importancia a la fe- 
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licidad de alguna chica que llegara a interesarse 
por mí. 

Esta vez fué Godelio quien le interrumpió: 

—Quieres decir que si alguna de esas chicas sim- 
páticas llegara a quererte de verdad, no tendrías 
valor para abandonarla, ¿no? 

—En efecto, debe ser eso. Cuanto más simpática 
es una mujer, más me abstengo de iniciar un idi- 
lio. Y mientras tanto, la edad de oro se va alejan- 
CON 

—Y las chicas también, decepcionadas—terminó 
Julio. 

—;¡ Claro !—terció Godeliv.— Porque tú piensas 
como un perfecto canalla! ¡Como muchos hombres 
que conozco, crees que las mujeres se han hecho para 
divertir a los hombres, y como buen cínico, te ha- 
brás atrevido a hacerte reflexiones como estas: «Las 
mujeres están colocadas en la vida como los hom- 
bres: para vivir. Nosotros, los hombres, estamos 
convencidos de que el acto sexual forma parte inte- 
grante de esa vida; luego, las mujeres deben pensar 
igual; si no piensan así dejarán pasar inútilmente 
la juventud, hasta que llegará un día en que senti- 
rán no haberla aprovechado. Mientras que si una 
mujer se da plenamente al hombre que se cruce en 
su camino, cuando llegue a la vejez tendrá por lo 
menos la satisfacción de no haber pasado estéril- 
mente por la vida!» 

—¿ Y eso no podría ser una verdad ?—gritó Turne 
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con un gesto de desafío.—¿Por qué nos interesan 
tanto las mujeres, sino porque son hembras? 

—;¡ Pero, hombre de Dios, no! ¡Estás divagando!... 

Nersio, sin dejar que Godelio siguiera, dijo: 

—Es el error común de muchos, que mezclan a 
la mujer con la hembra! 

—A eso iba—replicó Godelio—el término «hem- 
bra» sirve para designar la mujer como compañera 
del macho, y esa expresión únicamente se refiere 
a la calidad del animal; será un animal físicamente 
perfecto, y nada más; la hembra nunca puede ser 
el ideal del hombre. Cuando decimos que una mu- 
jer es muy hembra, no pensamos para nada en sus 
sentimientos, referimos la designación a lo que nos 
puede dar el placer de la carne en la mujer. Fíjate 
bien que cuando damos con una mujer de senti- 
mientos nobles nunca decimos: «es una verdadera 
hembra», sino: «es toda una mujer!» 

Y viendo que Turne se le había quedado mi- 
rando, como si no entendiera, aclaró: 

—El macho y la hembra están en los animales, y 
el hombre es macho o hembra en sus estados más 
cercanos a la bestialidad. Nunca, cuando se le con- 
sidera como un ser pensante o animado de senti- 
mientos artísticos, que son quizá los que ha alcan- 
zado por la civilización y el arte, que se ha sobre- 
puesto a sus sentimientos natos como animal más o 
menos inteligente. Recuerda que si el hombre civi- 
lizado puede confundirse con la bestia, es cuando 
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se deja dominar por el deseo de la hembra. El hom- 
bre se eleva a una categoría superior cuando pro- 
cura idealizar la vida y hallar poesía aun en las 
necesidades propiamente fisiológicas. En verdad que 
el ayuntamiento del hombre y la mujer, a simple 
vista, parece el mismo hecho común a todos los 
animales, pero es precisamente ahí donde está la di- 
ferencia fundamental entre el hombre y la bestia. 
Esta realiza los actos trascendentales de la vida en 
un estado de semi-inconsciencia que trae consigo el 
goce físico exclusivamente, mientras aquél rodea sus 
pasiones de una aureola de poesía que hace esas 
pasiones y ese mismo goce más elevados y trascen- 
dentales. El hombre siente el encanto de un bello 
paisaje con más intensidad cuanto mayor sea su 
percepción artística; la bestia no tiene noción del 
arte. El hombre idealiza a la mujer; el animal no 
la conoce: solamente conoce la hembra. 

Y Godelio, ahora con acaloramiento, prosiguió: 

—Pero los hombres y los animales son lo mismo 
cuando gozan la hembra, y en nada se parecen ante 
la mujer, que es, sí, la hembra; pero en una acep- 
ción desconocida para la bestia y que sólo el hom- 
bre puede gustar: la hembra es la realidad hecha 
carne, y la mujer es la pasión artistica hecha es- 
piritualidad. El poeta no puede cantar a la hem- 
bra cuando se refiere a la compañera del hombre, 
porque si lo hiciera dejaría de ser poeta; que a la 
hembra la cantará la bestia, por ser bestia y por 
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instinto. El hombre únicamente cuando es bestia. 

«La mujer y la hembra jamás podrás confundir- 
las, como no debes confundir tampoco al poeta—<ue 
es el hombre—y al macho—que es la bestia.» 

Dijo las últimas palabras con tanta decisión, que 
Turne nada replicó. Julio se le había quedadi es- 
cuchando ensimismado, y exclamó alegremente, como 
para completar su pensamiento: 

—Nosotros podemos ver el parecido entre todas 
las imágenes bellas de la naturaleza y la mujer, 
mientras que el animal jamás verá esas analogías 
con respecto a la hembra. El hecho de que los in- 
sectos y los hombres se sientan atraídos hacia las 
flores, no quiere decir que ambos vayan a ellas ani- 
mados de los mismos sentimientos: 

«El insecto es atraido por el instinto, mientras 
que el hombre, cuanto más espiritual, más las admira 
y mayor placer experimenta al percibir sus bellos 
aromas y contemplar sus colores hermosos.» 

«En verdad...—continuó—jamás he visto algo 
mejor que una mujer hermosa: su movimiento es 
rítmico y delicado como el de una palmera mecida 
por la brisa leve, y la suavidad de su cuerpo es sólo 
comparable al plumón amoroso del cisne. Á ella se 
parece el agua límpida de un lago apenas rozado 
por el céfiro, y la tenue nubecilla cuyo copo de nieve 
alegra el cielo azul, volviéndolo más azul y más 
divino...» 


97 


aan 
ANA 


Hi 
1 


XV 


Los hombres estaban atentos, apresuradamente ha- 
cían sus cálculos sobre las ventajas de obtener el 
primer puesto en aquella arremetida. Hallábanse en 
una gran tensión nerviosa y miraban con impacien- 
cia a todo lo que les rodeaba, para sacar el mejor 
partido de las dudas de los otros. 

Una gran cortina de paño les ocultaba el campo 
en que debía desarrollarse la acción. 

Y se miraban atentamente unos a otros, como para 
adivinar cuál sería el punto más débil en el mo- 
mento del avance, cuando aquella cortina se Jesco- 
rriera y pudieran precipitarse de lleno a la lucha. 

Había hombres amigos que hablaban entre sí, dán- 
dose consejos unos a otros; los conciliábulos seme- 
jaban rumores de olas sacudidas por un viento tor- 
mentoso. 
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De pronto, se producía un movimiento en la 
cortina que ocultaba la perspectiva, y un gran si- 
lencio llenaba los ámbitos del salón; era un mo- 
mento de expectativa que pesaba sobre aquellos hom- 
bres. 

Pero la cortina volvía a la inmovilidad y nueva- 
mente empezaba el murmullo amenazador. Podían 
cirse también palabras sueltas dirigidas a los guar- 
dianes de las puertas; eran amenazas anónimas que 
surgían de la multitud y se acallaban tan pronto 
como alguno de los que custodiaban la cortina pro- 
curaba ver quien las profería. Después, los hom- 
bres se volvian amenazadores, las palabras de des- 
contento surgían de varios puntos a la vez y aquella 
masa de combatientes iniciaba un balanceo, un mo- 
vimiento oscilatorio que llegaba hasta las cortinas 
que por instantes parecía como si fueran a ceder 
ante la amenaza de aquel puñado de hombres. 

Pero repentinamente, como por ensalmo, acalláron- 
se los rumores y se produjo un silencio anunciador 
de la avalancha: 

¡La cortina iba a correrse! 

Ni una sola palabra se dejó oir, pero un rumor 
de truenos lejanos sacudió todo el edificio; los pies 
golpearon el suelo insistentemente y los hombres pre- 
cipitáronse en aluvión. 

Y Godelio, aun cuando estaba prevenido para 
aquel momento, fué arrollado con todos los demás y 
sorprendióse corriendo por un pasillo como impelido 
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Quiso detenerse, pero inútilmente; el empuje era 
tan poderoso que hasta se vió obligado a arrollar a 
los que iban delante de él. 

Una vez en el pasillo, los hombres ocupaban los 
asientos vacíos a medida que pasaban por las hi- 
leras de bancos colocados a ambos lados del mismo. 

Cuando terminó el desorden, porque todos habian 
conquistado su puesto, desapareció la tensión ner- 
viosa que los había sacudido un momento antes, y 
los hombres, sonrientemente, comentaban aquella 
conquista endiablada y brutal. 

Este espectáculo podía verse todos los días en los 
cinematógrafos del centro de la ciudad. 

Otra vez, Godelio entró y eligió su asiento mucho 
antes de que se formara la aglomeración de hom- 
bres a la entrada. Quería ver con claridad cuál era 
el que iba delante de todos, cuál el más fuerte, cuál 
el que ocuparía el mejor asiento libre. 

Con verdadera ansiedad estuvo a la expectativa 
para no perder ningún detalle. Súbitamente, un sa- 
cudimiento de fuerzas sin control precipitadas sobre 
la cortina a medio abrir, le dió la impresión aca- 
bada de lo que aquello era. 

¡ Delante de todos, en actitud de triunfo, iba el 
primero, el hombre que conseguiría el mejor asien- 
to, el de fibra mejor y el más enérgico de todos! 

Le vió y tuvo un sentimiento de respeto ante él, 
ante aquel bravo luchador que a despecho de em- 
pellones y golpes, empujones y puntapiés, había con- 
seguido figurar en primera línea. 
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Pero aquel hombre terrible se dirigía a él, venía 
derechamente al asiento libre que estaba al lado de 
Godelio, que sonrió por el miedo pueril que le ha- 
bía sacudido involuntariamente. Sin quererlo, tuvo 
el temor de que aquel hombre quisiera vengarse de 
su mirada sonriente cuando le vió en plena carrera, 
delante del montón. Pero como es natural, esos te- 
mores eran infundados: El hombre terrible sentóse 
tranquilamente, sin hacer daño a nadie, sin notar 
que mucha gente le había estado observando cuan- 
do apareció en escena el primero, apenas se desco- 
rrieron las cortinas. 

Y después... 

Después nada extraordinario... aquel hombre no 
vino más que a ver la función, y si había ganado 
la batalla fué para obtener un asiento de su agrado. 
Es cierto que podía haberle roto las piernas a los 
demás que también querían entrar primero, peru en 
cualquier forma, si no hubiese sido él, cualquiera 
de los otros habría ocupado su lugar, cualquiera de 
aquellos otros que ahora estaban tranquilamente sen- 
tados, tan pacíficos como él. 


Estas observaciones Gudelio las comentaba con 
Nersio. 

Un día éste le habló indignado. 

—Nunca como hoy—decía Nersio—he sentido tal 
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acceso de dolor y rabia a la vez; ha sido una cólera 
que me ha dejado temblando. Cuando una de las 
orquestas terminó con un «shimmy» de moda que 
lo hicieron repetir dos veces, la otra ejecutó una 
sinfonía de Beethoven. Pues bien, aquella turba llegó 
a silbar porque no le agradaba esa música. Antes, 
por lo menos se conformaban con chistar a los que 
aplaudian, pero hoy parece que quisieran evitar la 
música. Te juro que si hubiese estallado una bomba 
para suprimir a toda esa gente, habria dado mi v;:!> 
con gusto por la venganza; poco me habría imp: 
tado que me hallaran después entre el montón 
escombros. 

—Bueno—dijo Godelio—eso es tomar las cosa 
masiado en serio. Siempre que vayas a esos sitio 
donde se reune gente de toda clase, te expondrás 
a recoger malas impresiones. La música frívola y de 
mucho efecto, que los sacuda, les es tan necesaria 
comu el pan. Esa es la única compensación que ob- 
tienen en la vida. Ellos tienen derecho a divertirse 
asi, y puesto que son muchos, es lógico que lo ha- 
gan... 

—¡ Pero todos carecen de sentido común !—afir- 
mó Nersio enfáticamente. 

—He ahí un cargo gratuito que les haces. Esto 
del sentido común es una cosa muy compleja. Hasta 
he llegado a asustarme pensando en ello. ¿Será ver- 
dad, que, además de los otros cinco sentidos, haya 
ese otro que se llama común? Á primera vista, sin 
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poner mi opinión de por medio, parece como si esu 
fuera el criterio sano de la mayoria de la gente, 
pero ocurre que lo que a mí me parece común lo en- 
cuentro muy poco en los demás. 

—S5in embargo—dijo Nersio—no hay duda que 
Lallarías muchas personas sensatas de acuerdo con 
tu modo de ver las cosas. 

—Aun suponiendo el caso de que la mitad de la 
gente tuviera lo que yo creo sentido común, ¿la otra 
mitad qué tendría? Indudablemente que también se 
hallaría poseída de un sentido común a su manera, 
un sentido común muy lógico y muy aceptable. Por- 
que en cualquier discusión, ambas partes echan mano 
de su sentido común para rebatir las opiniones más 
contrarias. 

-—$S1,—exclamó Nersio—la existencia de dos clases 
de sentido común no demostraría más sino que uno 
de los dos es falso. 

—En ese caso—y Godelio miró a su amigo des- 
pués de lanzar una carcajada—el falso sentido co- 
mún es el nuestro, porque si mucha gente piensa de 
distinto modo, eso hace dudar del sentido común que 
tenemos nosotros, que somos la menor parte. De 
ahí se desprende que si yo veo las cosas de una ma- 
nera muy lógica para mí, y a pesar de ello estoy 
en contra de lo que piensan muchos de los otros, el 
sentido común deja de serlo, para volverse lo que 
llamaríamos sentido individual, el buen sentido que 
cada uno lleva consigo y que a su juicio es el me- 
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jor. Unicamente podría llamársele sentido común si 
no conociéramos una sola persona que no estuviera 
de acuerdo con lo que nosotros pensamos ; pero desde 
el momento que hay discordancias al respecto, no 
cabe más que dudar de esa lógica que se llama sen- 
tido común. 

—Bueno, pero a pesar de eso, no hay que con- 
fundir el sentido común con el buen sentido. 

—No, amigo Nersio, así estamos encajonados den- 
tro de un circulo vicioso; en tal caso no se tra- 
taría más que de invertir los términos, porque to- 
das las personas, con sentido común o sin él, están 
creídas que llevan consigo el buen sentido. 

—En realidad—convino Nersio, sonriendo también 
—al tratar esta cosa, que, como tú dices, es bien di- 
fícil, damos prueba de no tener buen sentido. 

Hablaron aún de otras cosas y se separaron. 

Godelio siguió andando. Á pesar de todo continua- 
ba preocupado con la misma idea. Estaba en aquella 
situación en que de tanto pensar sobre un mismo 
asunto, llegaba a desorientarse. 

—Todo lo que nos rodea es una sombra creada 
por nosotros mismos—íbase diciendo—estas calles de 
la ciudad, pongamos por caso, tienen un aspecto 
más o menos igual al de otras ciudades que he visto 
y que me han parecido algo ajeno a mí. Sin embar- 
go, hoy me producen la misma impresión que aqué- 
llas, a pesar de que éstas son las únicas que co- 
nozco bien... pero esto no tiene importancia... en 
alguna parte tengo que vivir... 
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«Así como los demás miran su ciudad como cosa 
suya y creen ejercer un dominio sobre sus vías fa- 
miliares, un dominio imaginario, claro está, así debe 
ser también para mi... Mi desconcierto en lo que 
a esto se refiere no tiene razón de ser; las calles 
son mías porque la vida que yo tengo es mía y es 
esa vida la que transcurre en esta ciudad y hace de 
sus escenas mi ambiente familiar. ¿Que cuando yo 
me vaya, cuando haya desaparecido de aqui, todo 
seguirá igual y por lo tanto no es mío como preten- 
do? ¿Que nada habrá cambiado, y un sinnúmero de 
hombres se creerá con los mismos derechos que yo 
para considerar suyo todo el escenario en que se 
mueven? ¿Que yo no tengo por qué familiarizarme 
con todas estas cosas sin importancia que me ro- 
dean y que no me tendrán en cuenta para subsistir 
o desaparecer? Si, está bien; todo esto podría pre- 
ocuparme, pero no hay razón alguna para que sea 
así. Si todo esto existe es sin duda porque lo estoy 
viendo, pero no hay razón para creer que deje de 
existir cuando yo no esté. Sin embargo... cuando 
yo haya desaparecido con mi facultad de sentir y 
pensar, no podrá subsistir todo esto que nadie más 
que yo siento.» i 

Y sus ideas se hacían cada vez más incoherentes. 

—Cuando se apaga toda luz-—continuó—todo mi- 
raje, que es la vida, nada se ve, y el recuerdo de 
cosas que yo haya visto, nunca podrá probar que 
en efecto han existido... 
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La playa donde paran los trenes al llegar la no- 
che y en la que permanecen los vagones hasta el día 
siguiente, es amplia y obscura. Sólo se ve brillar 
los rieles en las noches luminosas, y a lo lejos, al 
írente, las mortecinas luces de la estación. Volvién- 
dose hacia el camino andado, casi al finalizar los 
desvíos, aun puede verse la lucecilla de un vagón 
que ha quedado iluminado. Esa luz, que asemeja 
una puertecita luminosa, tiene una claridad opaca 
por los cristales esmerilados, y no sé qué sobreco- 
gimiento se siente al mirar hacia ella, sola en me- 
dio de las sombras que cubren el campo y recor- 
dando noches de pesadilla o veladas cerca de en- 
fermos o moribundos. 

Godelio, que se dirigía a la estación de un pue- 
blito cercano a la capital, detúvose largo rato con- 
templando aquel resplandor enfermizo en la obs- 
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curidad de la noche, y mil ideas en tropel acudieron 
a su mente. 

Pensaba tristemente en su vida que se iba. No 
era que le inquietara el temor de la muerte, no: Go- 
delio no era cobarde y estaba muy lejos de sentirse 
sobrecogido por el espanto de morir. Lo más intere- 
sante del mundo le parecía la vida, y sentía un pla- 
cer duloroso al lamentar dulcemente todas aquellas 
muertes que registra la historia ; todos aquellos gran- 
des hombres desaparecidos y cuyos sentimientos ex- 
quisitos parecian hallar un eco en su alma llena 
de amor a la verdad. 

Y llegaba siempre al mismo fin: tantas emocio- 
nes y sentimientos hermosos, suspiros de admiración 
por la naturaleza, sacudimientos que en él produ- 
cian las obras de arte o las emociones sublimes de 
cosas bellas y grandiosas; ¡todo, todo eso, no sólo 
era sabido del mundo y el mundo giraba igual, sino 
que ya otros, tan artistas como aquellos que les ha- 
bían precedido, llegaron a condensar sus emociones 
de belleza en obras inmortales, y a pesar de que él 
había sabido leerlas con todo el grande amor de 
que era capaz, siempre llegaba a la conclusión de 
que era muy superior lo que sentía. Se daba exacta 
cuenta de que jamás podría sobrepujar en verdad 
a todo lo que había sentido con los grandes maes- 
tros del pensamiento; y sin embargo, el drama de 
su existencia le parecía tan prodigioso que no ha- 
llaba conformidad para perder las emociones admi- 
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rables que le conmovían haciéndole querer la vida 
más intensamente. ¡Ah, pensar que una cosa tan 
admirable como era su cerebro, abierto a todas las 
emociones verdaderas, y su corazón de sentimientos 
delicados, pensar que toda esa música interior nunca 
adormecida pudiera negarse a sus llamados algún 
día!... 

—Y el tiempo—se decía siguiendo el hilo de sus 
pensamientos—siempre impasible en su marcha ha- 
cia lo desconocido. Miles de seres esparcidos en to- 
das direcciones son libres de pensar en estos mo- 
mentos; pero de nada sirve tanto sentimiento y emo- 
ción ante el gran enigma que es la naturaleza en- 
tera y el girar incansable de los mundos! En la 
estación cercana hay, como aquí, personas que 
aguardan este tren. Y no una sola estación ni en 
una dirección misma; hacia arriba y abajo de los 
rieles hay un inmenso rosario de estaciones; y luego 
hay otros caminos de hierro: al sud, al norte, de- 
lante y detrás de mí; unos paralelos en la enorme 
distancia y otros que se cruzan. Y en todos ellos 
estaciones en gran manera, estaciones Iguales a ésta, 
todas con algunos hombres aguardando su tren que 
no llega aún; en todas ellas hombres como yo, que 
piensan en la fiesta que se ha ido y en los días mis- 
teriosos que vendrán. 

«Y aun más: ¡Cuántos sitios que yo conozco bien, 
Y que a estas horas estarán igual que si yo me en- 
contrara allá como otras veces! ¡Los hombres en 
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todas partes esperan impacientemente su tren que 
no viene y que ha de venir fatalmente; de pronto, 
si los pensamientos ofuscan las miradas y no lo de- 
jan ver desde lejos; o sino, con silbidos lejanos y 
bufar de calderas que se hacen más cercanas y más 
sonoras con su proximidad! Al sud y al norte, y 
a los costados, pequeñas o grandes colmenas de hem- 
bres que viven y respiran como yo los hálitos de esta 
noche llena de misterios, y que piensan quizá como 
yo en las mezquindades que nos ofrece la vida de 
todos los días. Y también hay ciudades innume- 
rables; en todas ellas se repiten los lugares de re- 
uniones inútiles; y los barrios lejanos, de triste aban- 
dono. Y toda la gente del mundo pensando junta en 
este momento, quizá sacudida por los mismos senti- 
mientos que yo... ¡qué imposibles no obstante unos 
de otros! ¡Qué solos para el dolor!... ¡Ah, el fu- 
turo pavoroso!... 

«¡ Pero no!... ¡El futuro, que pertenece al tiem- 
po, es tan misterioso como éste!... ¡Quizá no exis- 
ta, como tampoco es probable que exista el tiem- 
po!... ¿Entonces?... ¡Ah, entonces tampoco ha- 
bría destino, porque el destino se refiere al futuro... 
y si ese futuro carece de realidad, aquél tampoco 
la tiene!... Luego...» 

Y Godelio, de pronto, como poseído de una idea, 
siguió discurriendo como si hubiera encontrado la hi- 
lación justa de sus pensamientos. 

—Todo lo que se diga de las casualidades, de la 
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mala estrella, de las cosas que pueden ocurrir en el 
futuro, todo lo que se diga con respecto a lo que 
debería o no debería hacerse para evitar una des- 
gracia o precipitar un acontecimiento, todo, todo ca- 
rece de fundamento... sería lo mismo que hacer 
experimentos de natación sobre la arena, o sino: 
zambullirse en el aire, buceando como en el agua! 
Sí, lo único que puede tomarse en cuenta es el pa- 
sado y sería terriblemente ridiculo prevenirse contra 
una desgracia que ya ha ocurrido. En el futuro, 
que no existe, cabe todo o nada; de mudo que sería 
tan insólito prevenir una desgracia como decir que 
necesariamente debe ocurrir. ¡Nada sucede porque 
sí ni porque esté escrito! ¡Todo se produce cuando 
ya va dejando de ser presente! En el átomo de se- 
gundo que ahora transcurre está todo lo desconocido, 
y a pesar de ser tan ínfimo ese átomo, en él pueden 
ocurrir todas las cosas. ¡ Ah, no temas nada extra- 
ordinario, si es que algo sucede, será bien natural, 
porque cuando lo sepas o cuando esté ocurriendo ya 
pertenecerá al pasado y nu hay nada tan explicable 
como algo que se ha producido ya! Indudablemente 
nos hemos encaprichado en llamar tiempo a una 
cosa que ni sabemos si existe, y si pensamos bien, 
veremos que es lo más sólido que tenemos para fijar 
nuestros razonamientos. Sin embargo, nosotros, que 
tenemos la osadía de medirlo, sólo lo conocemos 
cuando ha pasado por el tamiz del péndulo, antes 
no. Todas las cosas que puedan suceder debían ocu- 
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rrir así, no porque fuese el destino o por fatalidad, 
sino porque está el pasado sencillo y evidente que 
lo demuestra. Nunca diremos que podíamos haber 
evitado una cosa desconocida, que ni sabemos si 
iría a producirse. Si algo ha ocurrido era inevitable, 
porque fatalmente, todos los factores que han lle- 
vado el hecho a su consumación, han ido pertene- : 
ciendo al pasado uno tras otro. Tan inconmovible 
iba a ser el hecho que evitara la desgracia, como 
los que permitieron su culminación, o la serie de 
partículas de milésimos de segundo que se han ido 
acumulando para llegar a un resultado lógico por 
- haberse producido. ¿Sé acaso si después de este pen- 
samiento mi cerebro podrá producir otros? Lo pre- 
sumo porque muchas veces he pensado en lo mismo 
y después siguió su misteriosa labor, lo sé por el: 
pasado; en el futuro no debo confiar porque escapa 
a todo razonamiento. De un momento a otro puede 
fallar ese mecanismo portentoso y dejar de fun- 
cionar en absoluto: entonces me hallaria en pleno 
iuturo.» 

«Porque el futuro es la ausencia de todo, y de 
ahí va surgiendo poco a poco la vida, que pasando 
como una exhalación por el presente, va a formar 
el pasado: inconmovible, evidente y exento de todas 
las circunstancias que podrian haber colaborado en 
su realización, de todos los destinos y de todas las 
previsiones que podían haberlo modificado. “Todo lo 
que podía entrar a formar ese pasado se ha pro- 
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ducido con él, y lo demás no estaba ni en el futuro 
ni en ninguna otra parte.» 

Después, cual si contestara una pregunta, siguió: 

—Es cierto que alguna cosa pasó tal como te la 
habías imaginado, tal como querías que saliera, pero 
ten en cuenta que eso fué evidente sólo cuando es- 
tuvo el pasado para demostrarlo. No temas que esto 
sea un rompecabezas, no; es sencillamente aigo que 
va surgiendo del futuro, de ese futuro misteriosu 
que no existe y en que caben todas las posibilida- 
des, pues que es la plena ausencia de todo. 


113 


XVII 


Turne, como ya hemos visto, era uno de los tantos 
empleados de oficina que andan por la Ciudad Fe- 
liz; pero se atormentaba: tenía la costumbre de 
pensar. Y como todos los que piensan, también 
quiso escribir su diario. 

Después releía sus cosas, y cuando tuvo la im- 
presión de que iba entrando en un callejón sin sa- 
lida, resolvió no escribir más. 

¿Que qué podía escribir Turne? ¡Disparates sin 
importancia y que sólo servían para atormentarle! 

A pesar de que él y Godelio distaban muchu de 
entenderse, ambos se hallaban en un plano de des- 
concierto que los unía. 

Godelio me hizo leer algunos párrafos de lo que 
Turne había escrito. Decían lo siguiente: 
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€...ya estuve pensando la otra vez que a nada 
conduce vivir. Esto no se compone más que de 
obligaciones: hay que comer, trabajar, no traba- 
jar, dormir o no dormir. Si el tiempo que se va en 
todas estas cosas pudiera aprovecharse en algo más 
interesante, indudablemente la vida sería mejor. ¡Pe- 
ro no! ¿Si la vida no es más que una broma pe- 
sada, para qué prolongar ese desgano de todos los 
días ?> 

<Un señor cuyo nombre no recuerdo, decía que 
era lastimoso el sueño: «tiempo dormido, tiempo 
perdido» pensaba. Pero, digo yo, si la vida no tie- 
ne objeto, el tiempo más malgastado es induda- 
blemente el tiempo vivido.» 


«El interés de todo el mundo está en alargar la 
vida; y esto es una torpeza porque no se vive más 
que el presente. ¿Qué me importa vivir una hora 
o cien años más? Ahora tengo unas cuantas cosas 
en que pensar y otras que resolver. Sin embargo, 
mañana ya estará todo resuelto y tendré otros pro- 
blemitas por delante, esperanzas que realizar y ale- 
grías ya terminadas...» 


«Cuando uno es feliz está ausente, puesto que no 
sabe que está en la felicidad hasta que ella se ha 
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ido. Lo que realmente se vive son los momentos 
desagradables, cuando uno está de tal talante como 
para pensar en las tonterías de la vida. ¡Cuanto me- 
jor sería estar siempre contento para no tener la 
contrariedad de razonar !» 


«Pero no razonar a nada conduce, como a nada 
lleva aquello que se hace porque sí». 
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«Sería bueno viajar para conocer muchas cosas 
nuevas y poderlas referir luego w simplemente re- 
pasar imaginariamente. Pero cuando se tiene de- 
lante lo novedoso se siente su novedad, un minuto 
después, no; aunque se sepa alguna cosa más, que- 
da siempre un vacío inmenso que llenar». 
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«Esta perplejidad es molesta, y otra vez me su- 
cede lo que días pasados. ¡Hoy es la idea de ella 
que me tiene a mal traer! ¡Así es imposible vivir! 
Todo el día tengo sólo un pensamiento: el momen- 
to de salir y hablar con ella; no sé para qué». 

«Lo que quiero es encontrarme con ella y cuando 
lo he conseguido, me comporto de una manera vul- 
gar y tonta». 
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«Sin embargo, recrudece todos los días ese deseo 
de encontrarla, mirar sus ojos y decirle muchas co- 
sas interesantes...» 


«Los días son como pesadillas. Siempre algún in- 
conveniente para impedir que las cosas salgan como 
las había previsto. Y yo no sirvo para lo imprevisto. 
Todos mis cálculos fallan cuando lo que ocurre no 
es lo que había pensado; muchas veces me es fa- 
vorable y podría reportarme alguna alegría si tu- 
viera un minuto de decisión...» 


«Otra vez llego a pensar que la vida está com- 
puesta de todas estas preocupaciones inexplicables y 
amargas». 

«A veces quiero pensar y lo consigo, pero creo 
que por mi tristeza empiezo a ocuparme de futilida- 
des que me avergúenzan. Indudablemente es mejor 
no tener tiempo para pensar y abandonarse. Todo lo 
demás nv conduce a nada». 


«Al salir de la oficina voy a esperarla como si 
hiciera algo muy importante; la veo, si mira la sa- 
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ludo y me voy con un amargo desgano, pensando 
cuándo la volveré a ver: para mirarla otra vez, no 
decirle nada y volver a sufrir en silencio». 
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«Lo que necesito es querer con toda el alma. No 
sirvo para amar, porque no soy apto, y nada más». 
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«Resulto grotesco para mí mismo y más bien qui- 
siera desaparecer del todo. No es posible que siga 
de tal manera que me haga pensar seriamente en el 
suicidio». 

«El suicidio es una cobardía: es eludir la lucha». 

«Es por eso que detesto el suicidiv: porque pare- 
ce que quisiera eludir la lucha». ; 

«Mas, ¿dónde está la lucha? ¿En qué consiste ?» 

«Creo más bien que para evitar el suicidio hace 
falta una gran fuerza morbosa que impida pensar 
en la miseria que es la vida y la ignominia de no vi- 
virla». 

«Sin duda estoy divagando, pero lo que he es- 
crito tiene más sentido común e hilación que lo que 
pienso en mis mumentos de lucidez que me aco- 
bardan». 
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«Sí, es una cobardía». 

«Seguro que si le hablara formalmente, ella estaría 
de acuerdo». 

«Pero temo sellar el pacto». 

«Tengo miedo de definirme. Y me asusta ser in- 
definido». 

«A pesar de todo, esto no puede seguir así, y es 
necesario que yo me parezca a algo: a un imbécil 
como los otros, por ejemplo: como los que no 


piensan». 


«Si, sí, debo definirme de una vez y saber quién 
soy, además de un cobarde. Debo lanzarme a vivir 
de lleno y exponerme a todas las consecuencias mor- 
bosas. ¡Total!... no podrán embrutecerme más de 
lo que estoy». 


«Lo que pasa es que no soy nada para mí mis- 
mu. No puedo estar conforme de mi moral que es 
falsa ni de mi sinceridad confusa». 


«Ese miedo de que pase el tiempo y esa ansia 
de perderlo contemplando nada y haciendo nada, es 
lo único que puede llevarme al suicidio». 
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«Sería bueno tener un amor». 

«Pero, ¿hay algo más tonto que amar ?» 

«Todo se hace mal y un solu objeto llena la vida: 
lo amado» 

«Después de eso no hay nada. Surge un mal en- 
tendido y uno es grosero; entonces es llegado el mo- 
mento de lamentar el poco tacto y el desconocimien- 
to de lo susceptible. Ahí es cuando se piensa en la 
felicidad, que parece serlo porque se ha ido». 

«Y esto, si ya no se ha perdido el amor de algu- 
na otra manera». | 

«¿ Y sí después de haber tenido felicidades en to- 
dos los momentos; es decir, si después de no haber 
vivido viene la muerte, para qué se ha vivido ?» 

«Sin duda nuestra vida y nuestros actos mejores 
son buenos para otras generaciones, para el progre- 
so social, etc., pero... ¿qué nos importa a nosotros 
de los que vengan después, y qué les importará a 
ellos de nosotros? ¡Si tendrán tanto que hacer con 
ellos mismos y en quedarse absortos ante el enigma 
de pensar !» 

«En los momentos en que nos agrada la vida esta- 
mos dominados por los instintos y no pensamos, por- 
que si pensáramos, la vida nos desagradaría. Siem- 
pre que hay lucidez hay disconformidad por lo que 
nos rodea. ¡ Vengan, pues, momentos de felicidad o 
de no pensar!» 
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«Pero no pensar y vivir inútilmente, para uno 
mismo, como un buey o un camello... ¡no se puede 
comprender, en verdad, qué es lo que pueda tener 
de conveniente la vida así». 

«De modo que aún en su aspecto mejor, el aspec- 
to más natural posible, vivir no trae ningún benefi- 
cio ni tiene objeto determinado». | 


ES ES ES 
«... hay las obligaciones, la compañía de toda esa 
gente tonta que no piensa y que no tiene ninguna cul- 


pa de que algún idiota piense en cosas tontas e inúti- 
les que sólo sirven para amargar la vida...» 
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José Querol era un revolucionario. 

Vivía con sus padres en un chiribitil de los ba- 
rrios apartados de la ciudad. Había desertado del 
servicio militar porque no era para él eso de suje- 
tarse a reglamentos: ¡él era un revolucionario!... 

Su apasionamiento por las ideas reformadoras era 
sincero y le llevaba fácilmente a la mayor expresión 
de sus doctrinas. 

Un día, prodújose un tumulto con motivo de una 
manifestación popular, y Querol vió caer a uno de 
sus tiros el gendarme que pasaba cerca suyo, muy 
firme en su caballo. 

Llegó a casa tembloroso por la agitación de la 
carrera, pero contento como unas pascuas porque 
había volteado ¡nada menos que a un gendarme! 

Godelio se había hecho amigo de Querol cuando 
apenas contaba diez y ocho años, y tenía gran entu- 
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siasmo por la libertad con que hablaba aquel anar- 
quista de pelo en pecho, aquel hombre cuyas pala- 
bras de rebelión parecian blasfemias, que fumaba ci- 
garros baratos y consumía mucho aguardiente. 

Un día le preguntó qué significaba aquella cor- 
bata negra que ceñía al cuello. Querol contestó: 

—Es que nosotros, los hombres libres, de ideas 
avanzadas, estamos siempre de luto por la huma- 
mdd 

—¿ Y el sombrero de alas anchas? 

—Es la bohemia; es el legado que dejó Murguer 
para los hombres de grandes ideales... 

Y Godelio le escuchaba con respeto; sentía que 
nunca iba a ser capaz de las empresas con que le 
admiraba Querol en sus relatos de una sociedad 
mejor. 

Pero un día tuvo la mala idea de pensar qué ha- 
cía y cómo vivía Querol. Una tristeza muy grande 
se apoderó de Godelio cuando tuvo serenidad para 
ver la vida de Querol al desnudo. 

El padre trabajaba en el puerto; era un hombre 
que temía a su hijo porque no podía explicarse su 
forma de pensar. 

Un simple campesino trasplantado a la gran ciu- 
dad, sentiase muy pequeño cada vez que José ha- 
blaba de reinvindicaciones sociales y gritaba a voz 
tonante las injusticias que se cometían con ellos. 

La vida de aquel viejo era tan penosa, que todas 
esas cosas le parecian muy bien dichas, y quizá en 
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el fondo de su cunciencia confiaba en que su hijo 
triunfaría de tantas iniquidades. De qué manera no 
lo imaginaba siquiera, pero si su hijo tenía ese en- 
tusiasmo y hablaba con tanto desprecio de todos los 
hombres que le rodeaban y de la sociedad, y, sobre 
todo, si tomaba tan poco en cuenta las opiniones 
del padre, indudablemente tendría razón y lo que hi- 
ciera estaba bien. 

Y mientras tanto, los días de labor embrutecedo- 
ra seguían para el viejo: como lo que ganaba ape- 
nas alcanzara para vivir, levantábase más temprano, 
casi al amanecer, y recorría las calles de la ciudad 
para sorprender algún cajón vacío abandonado: estas 
cosas servían como combustible en la casa; así se 
economizaba el carbón. 

La madre de Querol, que también se ganaba unos 
pesos lavando ropa, era tan simple como su marido, 
y quería a su hijo. 

—La familia no tiene ninguna importancia — ha- 
bía llegado a decir Querol — los hombres verdade- 
ros no deben poner atención en estas cosas. La 
consideración para los de la casa es egoísmo puro, 
que impide dedicarse a mejorar la humanidad. El 
verdadero apóstol de una idea debe olvidarse de estas 
trivolidades que a nada conducen. 

Y Querol no podía encontrar nunca trabajo. Es 
cierto que hacía muchos versos, a pesar de que no 
sabía escribir apenas—después de todo... él nunca 
había ido a la escuela... — pero que esos versos 
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eran buenos nadie podía discutirlo. Lo que pasaba 
es que en todos ellos campeaba la idea de revolución 
y muerte, y por eso no parecían bellos a la gente fosi- 
lizada que andaba por todas partes! 

Godelio sentía una tremenda amargura por todas 
estas cosas y en el fondo de su conciencia empezaba 
a tener repugnancia por Querol y los amigos que 
le rodeaban. Por otra parte, temía confesarse este 
sentimiento. Ellos hablaban con tanta seguridad de 
lo perversos que son todos los demás hombres, que 
temía ser malo al dejar esas compañías. 

Pero vió una vez a Querol insultar a la viejita 
que era su madre, y se prometió no volverlo a ver. 
Huyó de toda esa gente para llorar la fe perdida. 

En un principio había vislumbrado muchas bellezas 
dentro de la vida extraña que llevaba Querol, siem- 
pre sin trabajar, pero cuando llegó a descubrir que 
no había ni una gota de amor dentro de ese ambiente, 
le sobrecogió una angustia que le asfixiaba ; el tiem- 
po pasado con ellos le producía la impresión de ha- 
ber estado muchos días sin dormir; y ahora tenía los 
ojos doloridos por el insomnio, y en toda su alma un 
sabor agrio de mentira y perversión. 

Recién después de mucho tiempo se fué explican- 
do mejor sus impresiones. Pasados algunos años, su- 
po que los padres de Querol habían muerto, mas 
él era siempre el mismo. Muchas veces había caído 


en manos de la policía, pero siempre conseguía es- 
capar. 
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Y un día, después de diez años, volvieron a en- 
contrarse. 

Por casualidad, fué Turne quien los unió de nue- 
vo. Un día que Godelio estaba en casa, presentóse 
aquél para hablar de Querol : 

—... un muchacho cerca de casa, que es poeta; 
él está convencido, y para demostrarlo hace obras 
de teatro. Es tan idiota lo que escribe, que me da 
vergúenza leerlo. La otra noche ese imbécil estuvo 
hablándome con mucha amabilidad : necesitaba enco- 
mendarme un trabajito. Me dió a entender perfecta- 
mente que tenía a menos hablar conmigo y que sólo 
lo hacía porque necesitaba un servicio de mí. Y yo 
me quedé pensando; quizá por costumbre, no tuve 
coraje para sacarlo de casa... ¡Dios de Dios! ¿có- 
mo es posible que en una cabeza tan chica quepan 
tantas imbecilidades juntas? ¡Realmente no me ex- 
plico cómo Dios, si es él quien ha hecho la gente, ha 
perdido su tiempo en una cosa tan torpe y tan inútil. 
Ese hombre, al que yo le negaría hasta el derecho 
de vivir, anda por la calle con la cabeza alta, se sien- 
te superior a los demás, es uno de los que sienten 
un desprecio profundo por la humanidad que les ro- 
dea, es de los que odian a los burgueses y piensan en 
revoluciones y reivindicaciones sociales... ¡No sé 
cómo he podido contenerme!; ¡cuando pienso en él 
tengo deseos de golpear fuerte contra la pared, qui- 
siera estrujarme las manos y morderme los labios! 

—Como siempre, Turne, haces un drama de cual- 
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quier cosita—murmuró Godelio, y luego, como sacu- 
dido por un pensamiento repentino: — ¿cómo se lla- 
ma ese hombre? 

—Querol. 

—;¡ Había presentido que era él! 

—¿Cómo? — preguntó Turne — ¿Le conoces? 

—;¡ Más de lo que te imaginas! Hace muchos años 
que no lo veo y me gustaría volverlo a encontrar. 

—Es bien fácil, vive cerca de casa. 

Y Godelio esperó con verdadera ansiedad que lle- 
gara el momento de verlo de nuevo; lo encontró al- 
go más viejo. Conservaba el estribillo de siempre: 

—Esta sociedad es una porquería... los hombres 
de ideas avanzadas van todos al fracaso... 

—He pensado mucho en estas cosas — exclamó 
Godelio, que estaba esperando la primera oportuni- 
dad para entrar de lleno en el asunto — y llegué a 
la conclusión de que los hombres, cuando no tienen 
nada para justificar su fracaso, le echan la culpa a 
la sociedad. Ellos no han sabido acomodarse a los 
convencionalismos sociales, y pretenden que esos 
convencionalismos se acomoden a ellos. 

—-Pero tú no tienes en cuenta — replicó áspera- 
mente Querol — que los convencionalismos socia- 
les con una calamidad, en ellos no hay más que hipo- 
cresía para ocultar el lodo inmundo; la sociedad 
es como un hombre hecho de andrajos, la mente obs- 
cura, manchado de sangre, que va caminando hacia 
la noche; se oculta entre las frondas del misterio, 
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rueda y rueda por el inmundo lodo, exhalando ge- 
midos de mujer histérica... 

—Estoy de acuerdo en eso — afirmó Godelio — 
pero aún que no sea más que por la fuerza de la 
mayoría, debe tenerse en cuenta las costumbres de 
los otros... después — dijo secamente — ¡debe 
considerarse que el tipo más generalizado de revo- 
lucionario es el revolucionario gandul! 

—¡ Un revolucionario no puede dejarse explotar 
impunemente! — vociferó Querol. — Y si lo dices 
por mi... ¡yo trabajo en la gran obra de la eman- 
cipación del proletariado! 

—Lo de la explotación es un sofisma que usan 
muchos revolucionarios para ocultar su poca adap- 
tación al trabajo y a la lucha. Esos hombres qui- 
sieran ganarse la vida con el menor esfuerzo po- 
sible y ocultan su carácter irascible bajo una capa 
de ideas elevadas. Buscar un hombre revolucionario 
de verdad con dinero, es como buscar una aguja en 
un pajar... 


—Pero hay que tener en cuenta — dijo Quero! 
enfáticamente — que cada hombre que se aparte de! 
sentimiento común está en condiciones de hacer co- 
sas grades y elevadas. Es una excepción dentro del 
todo, que son los convencionalismos sociales. 

—Lástima que en medio de estos sentimientos 
de perfección social hay un gran error. Todo hom- 
bre a los veinte años es un revolucionario hecho y 
derecho, esto es axiomático. Pero por lo mismo que 
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es una cosa tan natural, insistir sobre este punto 
cuando ya ha pasado los veinte años, la edad de la 
revolución, es empeñarse en conservar una preben- 
da legada por otros cuando pasaron por esa edad 
en que el hombre es demagogo instintivamente. El 
hombre, cuando llega a los veinte años está en la 
edad de la revolución y cree que lo que ha llegado 
a la revolución es la sociedad. Hay también otra cau- 
sa que hace revolucionarios a granel: el deseo de 
sobresalir sobre los demás, el deseo de hacerse 
visible a los otros hombres. Se hace exhibición 
de ideas liberales para no pasar inadvertido. ¡No!.. 
Es un error pensar que un hombre sea mejor por el 
hecho de tener ideas destructivas. Lo que pasa, es 
que la humanidad dista mucho de ser perfecta; y el 
hombre que no ha podido ser socialmente bueno, con 
convencionalismos y todo, fatalmente tendrá que ser 
malo como anarquista o en cualquier otra forma. 
Un hombre activo, que tenga que hacer, no se ocu- 
pa del anarquismo por el sólo hecho de que sea anar- 
quismo. Durante las horas de labor se ocupa de 
su trabajo y en sus momentos de ocio estudia y 
aprende a no odiar la humanidad. 

Los hombres jóvenes de esta generación de revo- 
lucionarios creen que piensan así por amor a la hu- 
manidad, y se engañan dulcemente: como los fuma- 
dores de opiv. Auscultándose bien llegarían a la 
conclusión de que la única idea que les ha dominado 
es la de no odiarse a sí mismos yendo de acuerdo 
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con la sociedad, que es tan mala. Ya ves que no 
soy favorable a la sociedad, pero lo que te digo es 
que los revolucionarios son peores que ella; los re- 
volucionarios como tú, se entiende; porque han que- 
rido apartarse de los diques que ha conseguido es- 
tablecer la civilización; y así llegan a formarse una 
modalidad, criterio, decencia, o como quieras llamar- 
le, muy inferior a la que ha conseguido el mundo 
con el andar de los siglos, por entre revoluciones, 
repúblicas y reinados. El hombre, para ser útil a la 
sociedad, nu necesita llamarse revolucionario, ni poe- 
ta, ni dinamitero. Lo que hace falta es que sea an- 
tes que todo un buen revolucionario de sí mismo, y 
a medida que se vaya renovando él, inadvertidamen- 
te irá renovando las costumbres; pero así, paulati- 
namente, como la naturaleza, que del tallo hace sur- 
gir las hojas, de las hojas las flores y de las flores 
el fruto; no como aquel sapo que quiso hacerse 
grande como un buey. ¿Y no es esto lo que pasa 
contigo, el revolucionario de la inercia mental? Estás 
tan revolucionado que consideras innecesaria la ilus- 
tración por el sólo hecho de que es una cosa que de- 
sea la mayoría de la gente inteligente que forma la 
sociedad; y para ir contra esa sociedad, por esas 
ideas avanzadas que en ti son un fanatismo, no tra- 
bajas, y eres un estorbo, para la sociedad y para la 
revolución de las ideas y los hombres. 

—;¡ Esto es una infamia! — le gritó Querol en ple- 
no rostro; — si todos los hombres inteligentes se 
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ocuparan sólo de su personalidad y de irse perfeccio- 
nando ellos solos, ¿quién defendería a las clases obre- 
ras? ¿Qué defensa tendría el proletariado ? 

—¡ Bah! ¡ Valiente defensa es la que pueden ofre- 
cer al proletariado los hombres ofuscados por una 
idea que les impide ver más allá de sus ojos! 

Turne había estado escuchando en silencio, como 
un cazador agazapado para lanzarse sobre su presa 
en el momento oportuno. 

—Y aún sin tener en cuenta eso —- dijo precipita- 
damente — ¿qué es lo que se quiere defender? 
¿Quién es el caido? Ah... indudablemente es la 
clase inferior, y esta clase está llena de taras, es re- 
puenante. En su modo de ser no cabe el discerni- 
miento ni la inteligencia para ver la verdad. Puede 
hablarse a un patán de sentimientos y si se calla 
lo hará únicamente por respeto, pero es dificil que 
se calle; por lo general desconcertará a su propio 
apóstol con una andanada de simplezas... 


—¿ Y los hombres de la clase rica son perfectos ?— 
interrumpióle irónicamente Querol; — si se comen- 
zara por educar al pueblo y se le enseñara a luchar 
por la reivindicación, se conseguiría libertarla de la 
enorme cantidad de gente rica y sin sentimientos 
que tiene dominada a la sociedad, con la educación 
se enseñaría al pueblo a ir contra esa burguesía hi- 
pócrita que está eternamente sobre las masas tra- 
bajadoras y las explota impunemente. 

—Observa — murmuró calmosamente Godelio —- 
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que no estamos hablando del pueblo, sino de los hom- 
bres que deben hacerlo mejor, que quieren tomar so- 
bre sí la misión de perfeccionarlo. ¡Esos son los 
hombres que no deben ni pueden precipitar al pue- 
blo a un fracaso! ¿Tendré que insistir en que más 
que nada es necesario educar a las masas, y hacer de 
ellas seres pensantes, capaces de tomar iniciativas 
propias por los caminos legales, y no, estar aguardan- 
do las eventualidades de una revolución para jugar 
la «carta brava» y arriesgarse a producir una heca- 
tombe en todo el país, sin beneficio alguno para su 
causa? 
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Turne, empeñado también en no salir de su círcu- 
lo de ideas, continuó sarcásticamente: 

—Has dicho recién que entre los ricos y los en- 
cumbrados también está plagado de canalla. 

«Pues si entre los ricos hay esas excepciones do- 
lorosas y entre los obreros pueden notarse con más 
frecuencia, se llega fácilmente a la conclusión de 
que hay muchos hombres malos en la humanidad, 
son los que abundan más. Entre los ricos resulta 
chocante la falta de inteligencia, puede decirse que 
ellos tienen la obligación de ser inteligentes. Entre 
los pobres resalta también notablemente toda mani- 
festación de cultura y de buenos sentimientos. La 
única conclusión que saco de todo esto es que er 
general el hombre es más malo que bueno. ¡ Es inútil 
entonces empeñarse en reformar una humanidad que 
por el sólo hecho de serlo es imperfecta ! 
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— También tú estás empeñado en un fatalismo — 
contestó Godelio, ya que había quedado callado Que- 
rol; — los extremos se tocan, como siempre: Que- 
rol quiere hacer un mundo mejor comu por ensalmo, 
llevando las cosas a sangre y fuego; y tú, con el 
pesimismo que te domina, renuncias al ideal de que 
puedan llegar dias mejores para el mundo. Lo gran- 
dioso de la vida y lo que puede llenar el alma de 
sentimientos buenos, no es precisamente la discusión 
de si el proletariado es malo y si podría ser mejor, 
porque en ese caso correspondería preguntarse tam- 
bién si el rico es bueno y si no puede perfeccionar- 
se. Todos, ricos y pobres, necesitan perfeccionarse, 
necesitan ver, despertar... 

«Pero lo que nosotros debemos cuidar de inmediato 
es la perfección individual, que indiscutiblemente 
conduciría a la perfección colectiva. En eso hay que 
pensar, ahora que se nos va la vida; debe aprove- 
charse bien el efímero presente y los placeres que 
sea capaz de dar al espiritu el instante que huye. 
Lloremos por nuestra pobreza, que tendremos mu- 
chas lágrimas que derramar; ¡lo que más interesa 
en la vida es no vivirla inútilmente! Piensa en la 
existencia que huye; deja el sapo y la culebra y 
acuérdate del cóndor y la mariposa, tan alejado del 
suelo aquél y tan delicada ésta! 

Cuando Godelio hubo hablado quedaron todos en 
silencio, mas Querol nv tardó en sonreir con displis- 
cencia. 
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—Por lo que veo — exclamó sarcásticamente, co- 
mo Turne, — en todo este tiempo has adquirido 
un gran caudal... de palabras. ¡ Aún más... has en- 
contrado la manera de explicar tu cobardía para 
enfrentar la lucha de los hombres fuertes! Te sabes 
al dedillo una gran cantidad de verdades aplasta- 
doras... 

Godelio lo estuvo mirando un momento, hizo un 
gesto a Turne para que callara, y contestó : 

—No creas que he venido a verte con la espe- 
ranza de traer el convencimiento ni la persuación... 
aunque conozco bien tu modalidad, pensé que hubie- 
ran evolucionado tus ideas. Pero no, eres un hombre 
cuyo espiritu está cerrado a todo lo que contrarie 
tus convencimientos, no importa que sean buenos o 
malos... 

Y fuése sin aguardar respuesta, con una gran 
tristeza reflejada en el semblante. 
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Godelio anduvo largo rato taciturno, dando mil 
vueltas a las ideas que le atormentaban. 

—¡Ah! — pensaba — a pesar de todo tienes ra- 
zón, Querol, no puedo negarte que la humanidad an- 
da mal; que la clase obrera es bien desgraciada, ni 
que soy incapaz de imaginar los dolores que sufren 
los parias: por los alejados que están de mí y por 
la imposibilidad en que nos hallamos de percibir el 
dolor que no nos ataca directamente. 

«Tampoco puedo negarte que el oropel es infame, 
el oro un escarnio para el proletario y la púrpura 
una burla siniestra para el pobre esclavo de su la- 
bor de acémila». 

«No te niego, no, que he visto con mis propios 
ojos cosas que indignarían a las piedras y los már- 
moles, que he oído sollozos de desesperación, tan 
dolorosos y puúunzadores como dardos envenenados, 
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tan aplastantes como mules de granito y tan embru- 
tecedores como pesadillas de fiebre». 

«No te digo que el obrero sea feliz y que debes 
contemplar impasible tantas iniquidades. No soy aún 
tan canalla como para llamar justicia a la enorme 
desproporción que hay entre el bienestar de los ricos 
y la desesperante miseria de los pobres». 

«Ni te digo tampoco que todo es así y debe se- 
guir siéndolo; y que nada puede hacerse; y que el 
amor es un mito; y que la compasión no existe». 

«Pero lo que puedo asegurarte es que no sé dónde 
está la verdad, que he pasado largas horas sumido 
en la más negra desesperación por el horrible pade- 
cimiento de no saber nada, de ser tan hombre que 
he llegado a encontrar la explicación para todas es- 
tas cosas». 

«Puedo, sí, decirte que todo me parece injusto 
y cruel; que debe haber un remedio a todo esto y 
que posiblemente la humanidad está destinada a ser 
mejor; pero nada más». 

«¿Por qué quieres que convulsione todo mi ser en 
esa búsqueda atroz que daría la explicación de todos 
los males y el remedio a este dolor inmenso ?» 

«Las rebeldías se me aparecen como locuras de un 
preso encerrado en estrecha celda. ¿De qué le sir- 
ve su rebelión si sólo está armado de su cólera y 
de sus puños impotentes ?» 

«Lo único que puedo asegurarte es que yo valgo 
muy poco; que no tengo fuerzas para condenar to- 
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das esas iniquidades que de tan horribles y canalles- 


cas llegué a considerar lógicas, explicables porque 
son humanas». 


«¿Cómo podré pensar un solo momento que sería 
capaz de arreglar algo o indicar un camino para 
hacer a un lado todos esos horrores ?» 


«¿Nu has sabido de todos los discursos que han 
hecho otros hombres santos y sublimes en su ab- 
negación, para poner valla a tanta miseria ?» 

«¿Y no has oido de revoluciones horribles que 
han derrumbado pedestales bien cimentados y han 
destruido torres imponentes ?» 


«¿No recuerdas toda la pujanza de los descamisa- 
dos que abatieron las bastillas; y las hecatombes que 
esto produjo en el mundo de los potentados y los 
señores ?» 


«¿No recuerdas que desde hace mucho tiempo 
existe un poeta que llora desesperadamente a la hu- 
manidad o blasfema contra ella; que se arroja con 
el ímpetu de un toro salvaje contra las moles de 
granito; y que, ya rendido por la fatiga, arranca 
de su lira el canto de la impotencia y el dolor ?» 

«¿Es o no cierto que siempre ha existido el amor 
sublime y el crimen horrendo? ¿Es o no verdad que 
el mal ha imperado siempre con mayor fuerza en 
todos los órdenes de la vida ?» 

<¡ Ah!... es bien cierto que las buenas obras que- 
dan y lo abyecto se pierde en el más negro abismo; 
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pero lo abyecto se reproduce y los santos son con- 
tados: no alcanzan para equilibrar lo malo de cada 
generación». 

«¿Te admira, pues, que aun hoy exista la nega- 
ción de la humanidad? ¿Te admira que aun haya lo- 
bos y chacales que con horribles fauces devoran a 
tantos seres indefensos ?» 

<¡ Qué quieres que te diga!... todo esto me abru- 
ma como una pesadilla; y me abruma más aún el 
dolor de los otros cuando pienso en todas las arre- 
metidas que el amor y la justicia han ensayado con- 
tra la depravación». 

«¡ Y no me quedan ánimos para quebrar una lan- 
za por esa humanidad que ha defraudado tantas es- 
peranzas en flor!» 

«Pienso en todas las civilizaciones y en las socie- 
dades que se sucederán eternamente, y no puedo me- 
nos de prever para siempre, por los siglos de los si- 
glos, una cosa siempre igual, un dolor sumo para la 
mayor parte y un engaño agradable para unos 
pocos!... 
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Para Godelio, Carlos Turne era un verdadero ator- 
mentado; pero lo quería de veras, porque quizá su 
misma desorientación en la vida lo hacia más simpá- 
tico. Indudablemente era Turne el más sincero de 
todos los empleados que pululan en la Ciudad Feliz, 
y tal vez por esta misma sinceridad resultaba el más 
trágico de todos. 

Van a continuación algunas cosas más de las que 
él escribió : 

«... fué un gran pensador, pues anunció como el 
libro más interesante que jamás se haya escrito, uno 
en que se describiera la personalidad escueta del 
autor: tal como piensa interiormente». 

«Creo que esto es una cosa original y posible; po- 
sible, porque me creo capaz de hacerlo». 

«Pero he aquí que si esto escribiera, tal vez no lo 
haría con el deseo de hacer la cosa original, sino 


143 


Ae Rd > AO e e LN S BABA BA 


para que se dijera de mí que soy el hombre original 
que se atrevió y tuvo valor para decir lo que sentía». 

«S1 he de ser sincero, como me he propuesto, de- 
bo confesar que escribiría para evidenciar mi co- 
raje, para hacer alarde de valor; esto es, porque 
soy pedante». 

«Y he hablado de pedantería refiriéndome a mí, 
simplemente porque en la generalidad de los casos, 
el que dice de sí que es pedante, no cree que lo 
sea. Pues bien; yo no creo que sea un hombre pe- 
dante». | | 

«Y digo esto para ser original, para no ser como 
todos y aparecer como uno que se atrevió, que dijo 
lo que sentía, no por franqueza precisamente, sino 
para que se diga de él que es un gran hombre». 

«¿Y sí no se piensa así a mi respeto?... ¡Bah!... 
igual quedaré convencido de que no se me entiende 
y que todos los otros son ignorantes porque no creen 
en mi superioridad como hombre sincero y original. 
Yo he de quedar de todos ON muy pagado de mi 
personalidad». 

«Y en esto que acabo de escribir, y en lo que 
dicen estas palabras que salen ahora, soy un gran 
pedante». 

«Pedante porque pretendo que se crea que soy el 
único que se atreve a decirlo de sí mismo». 

«Porque en verdad, todo lo que digo es para que 
se crea que soy un cretino». 

«Es decir, como soy yo; con la esperanza de que, 
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diciéndolo, no se me crea y se me considere inteli- 
gente: lo contrario de lo que afirmo». 
«Pensándolo bien, tal vez se crea en mí en la 
forma que no me agrada: que soy un imbécil». 
«Por lo demás, tengo la plena seguridad de que lo 
soy, pero, naturalmente, lo digo para que nó se me 
crea», 


<Don Juan, el vecino, me quiere entrañablemente. 
Los vutros días vino a verme porque a su señora 
le había ocurrido un accidente similar al que tuve 
yo hace algún tiempo. Quería que le diera algunas 
indicaciones acerca de las medidas que tomé para 
evitar una infección, etc.» 

«En seguida me acordé de que yo era interesante 
por ese hecho y le expliqué las cosas en la forma 
más servicial y efusiva posible». 


«Porque cuando yo hago un favor a alguien, es 
para que se tenga en cuenta, para mi beneficio». 

«En aquellos casos en que no haya favor que ha- 
cer, igual hago creer que yo no considero en nada 
lo que digo, pero multiplicando mi valor en una 
forma velada para cualquiera que no sea yo». 

«Pero descaradamente para mi». 

«Cualquier cosa que uno se permita íntimamente, 
se la permite en una forma descarada y grosera pa- 
ra consigo mismo». 
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«Claro, en el caso de Don Juan, como lo más inte- 
resante para mi soy yo, he hablado de mi. Llevé 
unas anotaciones que tenía en casa y muy oficioso 
se las ofrecí; para que pensara que soy un muchacho 
metódico, inteligente, útil, etc. No me acordaba para 
nada de la enfermedad de la señora de Don Juan». 

<Don Juan me dijo que su señora se había agra- 
vado y estaba en el hospital. Esto me produjo una 
gran contrariedad y guardé con disgusto mis ano- 
taciones. Por haberse agravado, ella se hacía más 
interesante que yo, y así desaparecía mi persona- 
lidad». 

«Como es natural, quedéme pensativo, para hacer 
creer a Don Juan que me preocupaba por la en- 
ferma». 

«Puede ser que me interesara, pero esto lo digo 
únicamente porque es un buen dato para el que 
piense en mí. ¿Yo?... no necesito datos... ¡Sé bien 
que soy un buen muchacho!» 

«Y ayer Don Juan me avisó que su señora ha- 
bía muerto. En seguida imaginé que si iba, se con- 
solidaria la opinión de que soy una buena persona». 

«Pensé mil cosas: ¡Cómo sufriría Don Juan!... 
¡ Hasta podría morirse del disgusto! ¡Caramba!... 
si muriera... ¡no tendría herederos!... ¡me quiere 
tanto!...> 

«Y en realidad, ¡tiene mucha plata!» 

«Fuí a velar la muerta. Don Juan estaba muy 
triste. Ya había ido pensando en el camino cómo me 
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presentaría ante él para aparecer más pesarosu. Yo 
creo que siento esa muerte, de modo que eché mano 
de ese amago de pena para hablar con un tono más 
lastimoso». 

«Don Juan me dijo: 

—<Créame, Carlos, ella lo quería de veras a Vd...» 

«Me brillaron los ojos, pero disimulé y me puse 
triste». 

«Salí al patio y me soné fuertemente» . 

«Después permanecí alejado de los demás, para 
que se viera que yo sentía con sinceridad». 

«Miré el cadáver con atención y tuve miedo. Si- 
mulé que lo miraba con pena». 

<Don Juan salió un momento y los vecinos re- 
gateaban por el precio de una mortaja. Salí de nuevo 
para que se viera que aquello me repugnaba». 

«Cuando todos fueron al patio permaneci solo en 
la pieza para hacer notar que meditaba tristemente». 

«Después se habló de salir a tomar alguna cosa; 
esto me dió una gran alegría. Estábamos en un pa- 
bellón del hospital, perdido entre los árboles del jar- 
dín; era muy tarde y hacía frío... 


«Bueno; lo que dice ese gran pensador está muy 
bien, y creyéndolo así escribí mis impresiones sin- 
ceras». 
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«Pero: ¿cómo es posible que esto pueda agradar 
y que de ello resulte algo interesante ?» 

«En tal caso el éxito se explicaría únicamente por 
la novedad, porque nadie lo ha hecho y porque no 
es humanamente factible (?)». 

«Tener la pretensión de descollar sobre los demás 
y hacer lo que nadie ha hecho, es tan malo como 
hablar sólo de lo poco bueno que uno tiene». 

«No; si uno escribe lo hace por placer, y maldito 
el placer que puede proporcionar buscarse las lacras 
que uno tiene, que sabe debe hacer que desaparez- 
can, y que a pesar de todo se albergan con tanta 
tranquilidad y prosperan tan fácilmente dentro de 
uno mismo». 

«Sin embargo, urgando la herida es cómo uno se 
da cuenta de las cosas malas que lleva consigo. Y 
así, sabiendo que existe el mal, es cómo se le puede 


combatir». 
e > H 


“A la gente no se le ocurre ni por asomos que 
quede estar equivocada en lo que siente y piensa, y 
es por eso que es más mala de lo que debería». 

«El egoísmo, amor propio y presunción, son co- 
sas tan naturales y tan humanas, que a nadie se le 
ocurre que son un defecto. Porque se han hecho 
parte integrante de toda personalidad». 
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En lugar de orquesta hay una banda donde todo 
son instrumentos de viento. El hombrecillo sentado 
al final de la fila sopla sarcásticamente la corneta, 
mirando a la gente con la cabeza inclinada como pa- 
ra esconder alguna picardía. 

Detrás de la banda hay grandes espejos que ha- 
cen aparecer el local más grande y más frio. 

En las mesas algunos «medios litros» y platitos con 
«manises»; alrededor, sentados en diferentes postu- 
ras, marineros y foguistas de los buques del puerto; 
predominan los alemanes y los ingleses. 

Frente a Godelio y Nersio hay tres ingleses que 
conversan, y la garganta de uno de estos rie; toda 
la cara permanece indiferente, cual si fuera ajena a 
la risa. Cuando sus miradas se detienen en alguno 
que los vbserva, parece que la garganta ahogara la 
risa y se oye como un sollozo sofocado de pronto. 
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En las mesas cercanas a la puerta hay dos hom- 
bres del centro de la ciudad que han venido casual- 
mente a este bar de la ribera. Sin duda, están cerca 
de la puerta por si ocurre algo. Asi tendrán tiempo 
de huir en seguida. 

Pero no ocurre nada; ni puede ocurrir porque los 
que están borrachos ríen en gran manera y la risa 
es tan necesaria para todos ellos, que se hace con- 
tagiosa a las Otras mesas y así resuenan francas car- 
cajadas de contento. 

Algunos marineros cantan con la orquesta, y éste 
que está cerca prolonga el canto hasta perder la 
voz en una gran cabezada que le hunde la cabeza en- 
tre las manos. 

Y ahora la música es otra: ha surgido una or- 
questa de señoritas que ejecuta un «shimmy» con 
tanta parsimonia como si esas mujeres fuesen mu- 
ñecos de cuerda. 

Alrededor del palco que contiene la orquesta y la 
banda, hay guirnaldas de flores de papel y grandes 
faroles de colores, también de papel; son colores vi- 
vos y chillones, que dan la misma tristeza que el hom- 
bre cuya garganta ríe por momentos; ríe como para 
despejar las sombras que el hombre ve en cuanto le 
rodea ; las sombras que le impiden pensar en los días 
de sol y de amor en el terruño lejano, o de calma 
y bonanza sobre la gran tranquilidad del mar. 

Y por todo el local, recorriendo las mesas, hay 
mujeres de todas clases: gruesa, delgadas, feas y 
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Los dos amigos han venido a recoger impresiones 
y ya Nersio siente un gran descontento. ¡ Ella tam- 
bién, esa única mujer que tiene cara simpática, ella 
también besa a cualquier hombre! ¡Más aún! ¡ Besa 
a un negro de dientes brillantes que sobresalen de su 
boca como un insulto! ¡Y después corre por entre 
las mesas como una jovencita, siguiendo el compás 
de la orquesta y denvtando con sus movimientos 
las formas de un cuerpo gastado por la vida! 

—Esto no me resulta muy agradable — murmuró 
Nersio después de haber mirado y remirado todo lo 
que había en el bar — la sensación de todo es de 
un frío intenso y diabólico; quizá sea el cinismo 
de estas mujeres que repuena... 

— Indudablemente, aquí puedes hallar muchas co- 
sas: tipos interesantes; hombres taciturnos y muje- 
res que se esfuerzan por alegrarlos y quitarles el 
dinero; también puede observarse algún gesto noble 
entre toda esta gente, pero lo que no podrás evitar 
es el sentimiento de una gran angustia que se cierne 
sobre todo, como una atmósfera de tragedia y de 
locura que está en todas las cosas y en todas las 
caras. 


Quedaron un momento en silencio, y Godelio dijo: 

—Cerca de aquí hay otro bar más reducido que 
este. Iremos a ver qué hay por allá. 

La diferencia era grande. 

Lo primero que notaron al entrar fué un olor 
fuerte a grasa que despedían unas parrillas llenas 
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de achuras, el aspecto sucio de la mujer que las re- 
volvía y las mesas manchadas de vino volcado recien- 
temente. 

Las maderas de las paredes habían sido pintadas 
de verde muchos años atrás y ahora el color se adi- 
vinaba bajo una capa de suciedad tirando a rojo; 
varios cuadros de marco dorado en un tiempo, re- 
presentando escenas de caza o de alguna guerra del 
siglo pasado; y colgando del medio del techo, una 
la lamparilla eléctrica, de filamento antiguo, sin 
brillo por la capa de polvo que la cubría y des- 
pidiendo una luz amarillenta y mortecina, luz de 
fiebre y epidemia, que da sombras alargadas e inse- 
guras. 


Pidieron cerveza y escucharon la conversación de 
unos hombres de mirada turbia y amenazadora que 
eran los únicos clientes en aquel momento. Al poco 
rato entraron tres músicos ambulantes. Desenfunda- 
ron sus instrumentos a pedido de uno de los hombres 
sentados al lado de ellos. 

Uno solo de los músicos tenía la cara alegre: el 
de la guitarra; el viejito de la flauta empezó a dor- 
mir tan pronto como se sentó; y el tercero, el que 
llevaba el violín, estaba muy triste. 

Tocaron un tango: «Sombras». 

Cuando terminaron de tocar el viejito alzó la ca- 
beza: 

—Eso no es «Sombras» ni nada... — dijo. 

El de le. cara alegre lo airó picarescamente: 
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—Entonces serán tinieblas... 

—¡Bah!... ¿saben lo que es «Sombras?... — 
Insistió el viejo. — «Sombras» es un tango difícil... 
y ustedes... ustedes no son músicos ni son nada... 

—¡ Claro! — replicó el de la guitarra — nosotros 
somos socialistas... ¿Sabés lo que dijo aquel ato- 
i1rante que miraba la manifestación el otro día? De- 
cia así: «A mí no me explota nadie, ni yo exploto a 
ninguno; ¡yo soy el verdadero socialista!...» Los 
verdaderos socialistas son los atorrantes. 

—Un momento, amigo... — exclamó el del violín, 
que tenía la cara muy triste y toda picada de virue- 
las, haciendo un gran gesto. — ¡Nosotros no somos 
atorrantes! ¡Somos unos vencidos! 

—Nosotros somos artistas — afirmó el viejito, — 
somos artistas... — siguió como un estribillo. 

—Tampoco — insistió el hombre triste, — a nos- 
otros el arte nos rechazó... ahora... ¿qué somos ?... 
—se quedó pensativo. — Ah, sí... nosotros somos 
unos saltimbanquis. .. 

Empezaron a tocar otra pieza y el viejito inclinó 
la cabeza para dormir de nuevo... 

En realidad, los músicos tocaban mal: pero, a 
pesar de que el hombre picado de viruelas distaba 
mucho de encuadrarse dentro de la música escrita, 
parecía comunicar toda la tristeza de su rostro a los 
acordes. Posiblemente el autor de esa música lo ha- 
bría estrangulado, pero es el caso que ese tango era 
mejor así, mal tocado. 
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Cada escapada del violín parecía un sollozo del 
hombre triste y daba de sí toda la emotividad que 
debe tener la música bien sentida. 

Cuando terminaron de tocar los dos hombres, 
Nersio estaba emocionado. 

—Cada nota discordante parece un gemido que 
se escapa por entre las cuerdas del instrumento — 
murmuró — como si preguntara al músico el motivo 
de sus penas. Y el músico triste y taciturno, yendo 
a lo más hondo de sus sentimientos, contesta al vio- 
lín con su arco y las mismas cuerdas, confiándole 
su pena por haber perdido el derrotero de la felici- 
dad... Una canción bien sentida es el verdadero 
camino para expresar el sentimiento, y los violines 
que realmente se conmueven por el alma de la mú- 
sica y la tristeza del errante, no pueden entender 
de notas uniformes y regulares. Toda la pasión del 
músico se halla precisamente en las escapadas de 
tono y ese rasgueo prolongado que estremece todas 
las fibras, como si hubiera un dolor irreparable. 
Es un dolor tan grande que el canto no puede de- 
cirlo, y eso siente el hombre dolorido: su impotencia 
para expresar todo su dolor. Y esto le da una nue- 
va pena que arranca del instrumento un tono más 
dolorido y más sincero. 
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Llueve... 

Llueve con una regularidad admirable. El cielo 
es todo una nube tan compacta y uniforme, que no 
puede imaginarse más que un cielo eternamente gris, 

Hace mucho que llueve, y el agua, golpeando con 
lenta suavidad todas las cosas, hace oir los ruidos 
dispersos de la calle en un mismo tono sofocado. 

Junto a los cristales de la ventana, en apacible con- 
versación, se hallan sentados Godelio y Nersio. 

En frente de la casa hay un árbol podado hace 
unos días y sus ramas escuálidas que miran hacia 
arriba se confunden con las rejas de un balcón. Y 
la calle, el cielo, la casa y el árbol, todos tienen 
el mismo color de nube bien cargada. 

Es, sin duda, en los días de otoño cuando se sien- 
te más intensa la vida y se experimenta mayor pla- 
cer en conversar quedamente, con esa misma dulzura 
que tiene la lluvia suave y persistente... 
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Los dos amigos, quizá contagiados por la nostal- 
gia del ambiente, interrumpían por momentos la con- 
versación y permanecían silenciosos, las miradas en 
dirección a la calle, sin fijarlas en nada determinado. 

Nersio era un hombre en la plenitud de la vida; 
había llegado a esa edad en que las impresiones se 
detienen ante el criterio reposado del hombre que 
permite tan sólo la asimilación de aquellas que lle- 
van consigo la verdad exenta de apasionamientos. 

Además, como hemos visto, era un artista nato. 
Sin duda preguntaréis si era pintor o músico, escul- 
tor o poeta; a esto nada podría contestar. Quizá Ner- 
sio lo era todo junto; igual se emocionaba ante una 
escultura bella o una hermosa tela, como al escu- 
char una triste melodía o leer un poema sentido. El 
arte no tiene patria ni tampoco cabe en ninguna 
de sus manifestaciones. Tiene mil nombres y se evi- 
dencia por mil caminos; el hombre artista de verdad 
lo percibe en cualquier forma. 

Así, cuando él conoció a Elena, sintió por ella un 
amor que distaba mucho de ser una ligereza o un 
capricho, y con él vino a llenarse hasta el borde la 
cristalina copa de sus puros sentimientos. 

Porque Elena era en verdad una obra de arte: en 
sus formas esculturales y en su mirar suave se tras- 
lucían la línea suprema de la naturaleza y los co- 
lores diáfanos de un cielo sereno. En su voz, ar- 
moniosa cual cascada de perlas desliendo sus ritmi- 
cas cadencias, estaba el encanto de todas las armo- 
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nías; y el amor que Julio supo despertar en ella era 
el mejor de los poemas: un poema de candorosa pa- 
sión que él aprendiera a leer intensamente. 

En realidad, éste no había sido el primer amor 
de Nersio. Allá en sus años juveniles quiso con to- 
da el alma a una simpática niña de quince primave- 
ras, pero nunca llegó a hablarle. Hubo un rival afor- 
tunado que consiguió éxitos mejores; y Nersio pasó 
todo ese amor llorando sentidamente. 

El recuerdo de esa pasión de adolescente iba a per- 
seguirlo toda su vida como un suspiro de la primera 
juventud. 

Hasta que conoció a Elena estuvo siempre en la 
esperanza de volver a hallar su primer amor; pero 
seguramente que si aquella misma niña de quince 
años, ya hecha mujer, se hubiera cruzado en su ca- 
mino, no habría podido reconocerla. 

En la adolescencia, cuando el niño se va convir- 
tiendo en hombre, ama por un instinto desconocido 
y no cuenta para nada la mujer objeto de ese amor 
inconsciente. 


Y Nersio recordaba ahora las lágrimas que le hi- 
zo verter aquel amor imposible, y no veia en él más 
que el anuncio de esta dicha inmensa que era el amor 
de su adorada Elena. 

Lentamente, en toda su amplitud, Godelio se ha- 
bía ido penetrando de la tranquilidad de espíritu que 
manifestaba en todo momento Nersio, y asi se fué 
acentuando su amor por la naturaleza y el arte, a la 
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vez que pudo equilibrar su naciente desgano por 
todo lo que le rodeaba en la Ciudad Feliz. 

Godelio había estado hablando reposadamente lar- 
go rato y Nersio lo escuchó con un interés que se 
Iba acentuando por momentos. 

—Todas las cosas hermosas que tú me has rela- 
tado del Valle de los Sueños — murmuró después 
de un largo silencio, — yo las conocía un poco; y 
hasta me parece que todos los que sentimos hoy la 
vida hemos estado en él. 

«Hace muchos, pero muchísimos años, — conti- 
nuó con un tono de voz apagada, como si hablara 
consigo mismo — yo estaba en pleno Valle. No 
pensaba en nada absolutamente, y todo lo que me 
rodeaba era o muy bueno v muy malo. Mi padre era 
malísimo, por ejemplo, cuando me castigaba; pero 
era otras veces divinamente bueno: cuando me per- 
mitía ir de paseo los días de fiesta o me daba algún 
dinero que pronto se esfumaba en mis manos. Todas 
las personas que me rodeaban nada decían a mi in- 
teligencia y me causaba más bien placer verme cerca 
de ellas». 


«Pero después comencé a ver hasta en los más 
cercanos muchos egoísmos; llegué a observar las co- 
sas de la gente y vi en todas ellas ese tráfago por 
aprovechar hasta los segundos en la persecución de 
pequeñeces sin ninguna trascendencia para la vida. 
Antes, mi padre no era más que eso: padre mío; 
pero más tarde fuí viendo que era un hombre como 
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todos los demás, un ser que de un momento a otro 
desaparecería con todas las cavilaciones que le ab- 
sorbían la mayor parte del tiempo, y hasta le impe- 
dían querer a la familia y dedicarse a ella, más que 
nada, en amor... Y todos los seres que andaban por 
la ciudad, llegaron a exteriorizar para mí un sin- 
número de pasiones mezquinas y vidas azarosas». 

«Y todas estas observaciones, el valor relativo que 
fuí viendo en cuanto me rodeaba, entristecian mi 
ánimo y me hacían aparecer la vida como un calle- 
jón sin salida en el que todos querían ver horizon- 
tes imposibles, sueños irrealizables que se alejaban 
cada día más, debido sin duda a esa niebla que les 
impedía buscarse dentro de sí mismos...» 

«Y fué entonces que me di cuenta que pasaba 
por una situación anormal. Comencé a sentir más 
que nunca el gran dolor de la vida, y mezclado a 
ese dolor, un miedo horrible de olvidar las impresio- 
nes bellas que en mí iba dejando la existencia; me 
asaltaba el espanto de que esas emociones no volvie- 
ran a reproducirse jamás y las perdiera ignominiosa- 
mente». 

«Es muy posible que lo que yo pensaba no tu- 
viera mayor importancia, pero al fin tuve el presen- 
timiento de que mi dolor era por la vida que se iba 
huyendo, deslizándoseme de la misma manera que en 
muchos otros». 

«A partir de ese tiempo me di cuenta que había 
surgido enteramente de mí mismo. Todas las emocio- 
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nes que antes aparecian timidamente y se relaciona- 
ban de un modo fugitivo con mi vida, fueron toman- 
do cuerpo y empecé a ver cosas buenas en el 
mundo». 

«Hoy, puedo decirlo bien alto, ninguna preocupa- 
ción me desorienta. El Valle que tú anhelas lo llevo 
conmigo mismo y estoy bien seguro que me acom- 
pañará todos los días de mi vida». 

Godelio quedó largo tiempo pensativo, cambió de 
postura varias veces, y en el mismo tono de voz que 
Nersio, habló de esta manera: 
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—He aquí — empezó Godelio — he pasado tam- 
bién por esos mismos estados de ánimo y llegué a 
conseguir una tranquilidad relativa, pero era una 
tranquilidad de la que siempre he desconfiado mu- 
cho. Algo así como si yendo por el campo hubieras 
extraviado la senda y luego vuelto a encontrarla. A 
esa satisfacción se une también el disgusto de haber 
perdido unos instantes, y si llegas a destino, senti- 
rás, sí, la alegría de la llegada y el viaje he- 
cho, pero también quedará como un remordimiento 
por el retardo en la marcha. Quizá es esta la misma 
impresión que produce un ave que inicia su vuelo 
irregular: aunque la ascensión sea en línea recta, se 
nota el esfuerzo del pájaro para elevarse, y recién 
cuando está en plena altura y hace su planeo, pro- 
duce una verdadera impresión de tranquilidad. Mas 
de pronto el vuelo suave se interrumpe y todo su 
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cuerpo es agitación antes que renazca la calma. Ya 
entonces tienes un temor de que aquel sacudimieno 
aparezca de nuevo y la ansiedad te domina». 

«Ese llegó a ser el estado de mi alma: yo podía 
decir en verdad que estaba curado de pesimismo, 
pero, sin embargo, sentía lo inútil de mi existencia 
en el trajín de los siglos y el correr de los años; la 
infima importancia que tenía yo entre tantos millo- 
nes de habitantes que pueblan la tierra, y lo poco 
que perdería el mundo si yo no lo habitara, y lo mu- 
cho que ganaría yo no existiendo, sin tener que cui- 
dar mil detalles de todos los días, sin la obligación 
de terminar muchas cosas engorrosas que tenía entre 
manos. Y, te lo digo sinceramente, el cambio de la 
vida por la muerte me pareció favorable en todo con- 
cepto». 

«Esa impresión de fiebre de cosas que en un mo- 
mento dado se hacen desiguales e imperfectas, que 
al menor descuido pierden su diafanidad tomando 
proporciones descomunales y aplastadoras, me perse- 
guía a pesar de todo mi optimismo, y llegué a añorar 
la gran serenidad de no pensar». 

«Procuré encontrarme a mí mismo y lo consegui: 
hice que mi alma viera en todas las cosas aquellas 
mismas escenas del Valle de los Sueños en que se 
deslizaron mis primeros años... ¡fué un intento va- 
no! En los momentos de más arrobamiento era cuan- 
do surgía esa intranquilidad por algo que pudiera de- 
rrumbar mi torre dulce y serena del ensueño». 
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«En fin, he llegado a la conclusión de que la ver- 
dadera tranquilidad no reside solamente en proceder 
bien con los demás, sino en tenerse más respeto a 
uno mismo y en no dar cabida a nada que since- 
ramente no resulte correcto y bueno». 

Y las confidencias continuaron en el mismo tono, 
sin llegar nunca a un punto que ambos desconocían. 

Nersio estaba muy lejos de imaginar que su tran- 
quilidad de espíritu era lo único que consiguiera traer 
la calma en la vida de Godelío, afiebrada por todas 
las contradicciones que día a día hallaba en sus an- 
danzas por la Ciudad Feliz; que la hermosa inter- 
pretación que Julio daba a las cosas de la vida era el 
mejor lenitivo para suavizar las esperanzas de su 
vida ciudadana. 

Las sombras de la noche habian caído completa- 
mente sobre la ciudad y ambos amigos seguían ab- 
sortos en su contemplación, las miradas fijas en 
las luces de la calle. 
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Y de pronto, Julio fué presa de una enfermedad 
imprevista; tan imprevista que nadie la tomó en 
serio. 

Pero quince días después los médicos depusieron 
sus armas, impotentes contra la naturaleza. 

Godelio estuvo con él los últimos momentos. 

Nunca pensó que su mejor amigo pudiera des- 
aparecer así, sin más ni más. 

Lo encontró incorporado en el lecho. Su sonrisa 
habitual de compañero admirable fué como instinti- 
va. En los pocos días que duró la enfermedad sus 
facciones habían tomado un aspecto tan diferente, 
que Godelio no pudo contener las lágrimas. 

Nersio hizo un esfuerzo para hablar. 


—:Cómo?... ¿tú también?... — murmuró el mo- 
ribundo con un hilillo de voz — ¿tú también, Go- 
delio querido?... ¿También crees que sufro?... 
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¿piensas acaso que la muerte es mala?... ¡Oh, si tú 
vieras!... es una tranquilidad incomparable... un 
sopor delicioso se apodera de todo mi cuerpo... 

Interrumpióse entornando suavemente los ojos y 
con un nuevo esfuerzo siguió hablando con la mis- 
ma lentitud, mientras Godelio le miraba como im- 
posibilitado de hablar. 

—... no hay nada comparable a esta tranquili- 
dad — siguió en un suspiro — ¡si vieras!... ¡ Y tus 
lágrimas!... ¡ahora las veo bien!, ¡ cuán bellas son!.. 
¡si vieras!... ¿verdad que no te causan dolor?, ¡son 
tan hermosas!... como gotas de rocío que se agran- 
dan... se agrandan hasta no poderse ver más que 
esas inmensas lágrimas todas suavidad... Sí... en 
verdad son bellas tus lágrimas, Godelio... ¡y cómo 
crecen!... Es como si una diafanidad cristalina 
formara todo el paisaje... y ellas crecen... cre- 
cen... Y de pronto caen, caen como rodando des- 
de una cumbre inmensa... ¡Ah!... pero no impor- 
ta... ahora surge otra para reemplazarla... ¡tú no 
sabes el bien que me hacen tus lágrimas!... 

Y de pronto, pareció como si hubiera tenido un 
momento de rebelión por las fuerzas que le iban 
abandonando y le impedían expresar aquella idea de 
belleza. 

—¡ Oh, lágrimas cristalinas que me encantan! ¿Có.- 
mo nunca pensé en ellas para gozar con su crista- 
lina claridad? ¿Por qué, dí, Godelio, nunca nos he- 
mos acordado de esa infinita serenidad que reflejan 
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las lágrimas?... ¡Ay, lo que me duele mucho 
que no vengas conmigo!... ¡Pero no, tú no pi: 
des acompañarme; en todo esto no hay nada, 
nadie puede estar conmigo... porque ahora todo v: 
desapareciendo... ¡Elena!... ¡No, no!... tampoco 
ella puede caber en esta tranquilidad... ¡y ahora 
parece como si el recuerdo más querido envidiara 
estas sombras dulces que se apoderan de mi!... 

Como abatido por este último esfuerzo, su voz se 
fué perdiendo, como si se alejara: 


—...¡qué bellas las lágrimas!... ¡qué silencio- 
sas!... ¡suaves!... ¡llenas de luz!... ¡luz en me- 
diideres tas... somb:.r.,a... 


Y aun se dibujó una gran sonrisa en su faz. 

Las ideas, como acicateadas un momento antes 
por un esfuerzo prodigioso, cesaron de fluir a su 
cerebro que no le pertenecía ya. 

No pensaba nada, nada sentía. Entró con tanta 
lentitud a la mansión de la muerte, que hasta 1gno- 
raba el cambio que se iba produciendo. 

Después... la negación completa de la existen- 
E 
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La muerte de Nersio produjo como el trastornu 
de todo un sistema planetario. 

Godelio, Elena y Turne, planetas que gravitaban 
alrededor de ese sol de amor, todo sentimientos ele- 
vados, sintiéronse heridos por un dolor agudo y la 
conmoción hízose notar profundamente. 

Elena, que se hallaba ausente, recibió la noticia 
con esa calma que pone la muerte en la faz de sus 
elegidos. Sintió como si un inmenso témpano de 
hielo la estrechara de pronto con su frío glacial. 
Temblaron un tanto sus labios, y los ojos, con un 
brillo insólito, dirigiéronse espantados al cielo: ¡ No; 
ella no podía sentir esa pena! ¡Ella era muy poco 
para abarcarla toda! Los dolores se sienten hasta 
donde puede resistir el ser humano; luego desbordan 
como ideas dispersas que se alejan y abarcan los 
espacios infinitos, alcanzan hasta donde la imagina- 
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ción apenas puede llegar, hasta donde el azul del 
cielo impide penetrar las miradas. 

Y todo ese dolor inmenso lo fué sintiendo des- 
pués. Los pensamientos todos estaban impregnados 
de una melancolía profunda; parecía como si fuera 
recibiendo día a día la inmensa amplitud de su pena. 

Y cuando su pobre corazón henchíase quebranta- 
do, había como una explosión en el pecho, y un so- 
llozo desgarrador agitaba su alma, loca por la deses- 
peración. 

La pobre Elena sabía bien que no era posible 
olvidar, y aun cuando agradecía íntimamente a los 
suyos su preocupación para alejar de ella el recuer- 
do, no podía recuperar la: calma perdida. 

Y precisamente en la primera fiesta a que asistió, 
mucho después, la orquesta inició los acordes de una 
canción de cuna; era aquella misma canción que 
Julio tarareaba a veces burlonamente para calmar- 
la, como a los niños, cuando ella simulaba enojarse. 

Le parecía oir la voz querida mezclándose a los 
sonidos de los instrumentos. ¡Oh, Dios santo!, ¿por 
qué tanto sufrimiento ?, ¿por qué no terminaba todo 
para ella?; sentía una sofocación terrible, el pecho le 
pesaba tanto que impedía salir los sollozos que la 
conmovían. 

Y la música iba en crescendo, el dispasón aumen- 
taba por momentos, la envolvía en sus hondas so- 
noras hasta desmayarla. Y de pronto, cuando le pa- 
recía estar sumergida en un mar de sufrimientos in- 
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finitos, repentinamente, morían los acordes... Pero 
reanudábase el mismo motivo con más bríos, con una 
fuerza sobrehumana que la hacía volver a la reali- 
dad, para desesperarse nuevamente, obligándola ca- 
sil a gritar con todas sus fuerzas: 

—¡ Oh, no, por Dios, basta!, ¡que no sigan!, ¿no 
oís, indiferentes, que esa voz es de mi amado?... 
¿y no sabéis que ha muerto?, ¿por qué no terminan 


esas voces que parecen lamentos?... ¡nadie sabe 
cómo le quería!, ¡nadie ha sentido un amor prodigio- 
so, tan enorme que llegaba al cielo!... ¡no, no po- 


déis comprender toda la pena que siente esa cima 
quebrantada, que por ser tan enorme es ahora un 
clamor prodigioso de dolor!.... 

Y después, en casa, las lágrimas silenciosas hu- 
medeciendo sus mejillas como un torrente de pena 
desbordado. ¡Si su vida terminara ahí, si toda ella 
pudiera diluirse en esas lágrimas y correr por la 
tierra, impregnarla con ellas, darse entera, toda en 
lágrimas: quizá la última pudiera llegar a él y fun- 
dirse con el querido ser!... 
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Calles, casas, árboles; más calles, más casas y más 
árboles; en medio de todo, esparciéndose en las ca- 
lies, saliendo de las casas, por entre los árboles, a 
todas horas del día, gente: hombres, mujeres, niños. 

Y Godelio un hombre como cualquier otro; atra- 
vesando las calzadas, introduciéndose en las casas, 
mirando los árboles y el cielo en sus marchas si- 
lenciosas, absorto unas veces en sí mismo o pen- 
sando en todo lo que le rodeaba. Mas como una ob- 
seción, un pensamiento cerniéndose sobre todos los 
otros: Nersio. 

—Nersio, Nersio, Nersio, cualquier cosa que ha- 
ga me hace pensar en ti. Ya sé que si te dijera es- 
to sonreirías, o sino, mirarías fijamente mis ojos 
antes de contestar, y al último, quizá dirías que no 
debo recordarte, que sólo hay que preocuparse de 
vivir el momento presente, que no debe dejarse el 
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placer para mañana ni debe pensarse en cosas deses- 
perantes. 

«Ah, pero aquí serías juez y parte. No podrías 
contradecirme en esto. Ya desde que te has ido todo 
lo haré con tu sombra, y así como antes, al hacer 
alguna cosa, me preguntaba : «¿qué dirá de esto Ner- 
sio ?», ahora tu imagen querida aparecerá ante mi 
vida y también preguntaré: «¿qué diría Nersio?» To- 
dos estos días he pensado fríamente, he conseguido 
evitar los sollozos, he sido enérgico para no recordar 
tu risa franca, tu ingenuidad infantil algunas veces; 
y, en fin, todas tus cosas de hombre bueno. Pero 
ahora que converso contigo, ahora que comienzo a 
sentir lo que hemos perdido con tu muerte, ahora, 
querido Nersio, ahora se me saltan las lágrimas y 
lloro como no he llorado nunca». 

«Algunas veces pienso que somos de piedra, Ner- 
sio; al irte tú no habría de hacer más que entregarme 
a la más acerba desesperación, cerrar por completo 
el curso de mis pensamientos. ¡Recuerdo todos tus 
actos, veo tus posturas tan tuyas, tu risa franca, tu 
andar inclinado, tu amor por la naturaleza, el sano 
apego a la vida, los colores que tanto te encantaban, 
las mujeres cimbreantes que admirábamos!... ¡Y no 
comprendo que la risa perdure en los labios de la 
gente, que la naturaleza siga su curso, y que el sol 
alumbre siempre con igual luz! ¿Será cierto que tú 
no puedes ver ya todas estas cosas bellas y llenas 
de claridad que tanto querías? ¿Cómo es posible que 
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las mujeres sean aún graciosas, admirables y encan- 
tadoras ?» 

Godelio había mirado una vez más la diafani- 
dad del cielo azul y se le ocurrió que la naturaleza 
es mala. Nos da todo su esplendor y hace sentir ín- 
timamente su belleza como si fuera un préstamo 
usurario y a plazo corto. Recordaba aquellos in- 
quisidores que hacian más refinado el suplicio de- 
jando vislumbrar al reo todo el placer, y quitándole 
luego hasta la última esperanza de alcanzarlo. 

La primavera le ofrecía su esplendor, y cuando 
recordaba que a Nersio se lo había ofrecido el año 
último, no podía menos que sentir oprimido el cora- 
zón, más angustiado cuanto más encantos había en el 
paisaje. 
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Los enormes andenes de la estación están llenos 
de la penumbra de un día gris de mediados de in- 
vierno. 

Los ruidos de las calderas se oyen como en un 
sótano inmenso; son ruidos apagados, como si les 
costara un trabajo enorme salir de las máquinas. 

En este mismo sitio, en un coche del tren, Turne 
había conocido a Nersio. 

También él, con su pesimismo, a raíz de esa muer- 
te pudo dar su nota mejor, 

—Y bien, ahora ha muerto; la luz del sol que 
miraba con tanto placer ya no existe para él. Ha- 
brá pensado muchas veces, como yo, en lo infinitas 
que son en el mundo las tardes llenas de sol y de 
vida, las llanuras verdes y las flores de hermosa 
policromía; también habrá sentido algunas veces la 
amargura y el desfallecimeinto por la certeza con 
que se va hacia el ocaso. 
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«El presente es tan vivido y tan de uno mismo 
que no parece posible que pueda desaparecer. Cuan- 
do transcurre el tiempo, uno llega a admirarse de 
que haya podido vivir los días ya idos». 

<Con la luz, todo es luz, y parece que el sol, que 
todo lo ilumina en este instante, jamás hubiera de 
desaparecer. Y en un día como este, en que todo es 
penumbra y frío, parece como si la luz no hubiera 
de resurgir nunca y la obscuridad durar eternamen- 
te: como la ven los muertos. El silencio: tan in- 
tenso como ellos lo sienten; un silencio que cubre to- 
dos los pensamientos hasta hacerlos desaparecer». 

El tren se pone en marcha, y al regresar a la no- 
che parece que hiciera esfuerzos para entrar en la 
niebla, tanto sopla la máquina y repercute en la at- 
mósfera su bufar impaceinte. 

A la distancia, la niebla dibuja sombras esfumadas 
y las luces del campo esparcen su claridad como en 
abanico, cual si los rayos luminosos no tuvieran fuer- 
za para vencer toda la sombra. 

Turne, quizá impresionado por el ambiente turbio 
y frío, sigue pensando en lo mismo: 

—Sí, es bien cierto que no estás más con nos- 
otros... pero nuestra tristeza no es más que egoísmo 
porque huyó el placer de tenerte cerca y gozar con 
su compañía. El día de hoy es frio y lluvioso, un 
día de humedad penetrante; los pies en la calle pro- 
ducen el chasquido del barro que nunca termina, la 
gente cuida de abrigarse bien, y el aire penetra 


a E | 
A 


178 


A E O) T A LAS ARO E MA AA a 


en la cara como un cuchillo ; tenemos el trajín de to- 
dos los días y nos molestamos como siempre unos 
a otros». 

«Estoy seguro de que tú, si aun piensas o imaginas 
lo que aquí nos has dejado, tiemblas al solo pensa- 
miento de que pudieras volver algún día y tuvieras 
que andar apurado por las calles, cuidando de abro- 
charte bien el abrigo, de pisar donde hay poco barro; 
de que habrías de ver caras odiosas, pensar en los 
compromisos pendientes y las tantas palabras que 
hay que decir a toda esta gente mediocre y anti- 
pática.» 

«Nersio, he pensado mucho en tí... y creo que 
has ganado con el cambio. No más contar el di- 
nero escaso, no más andar por esas calles feas 
y rozar con tanta gente odiosa; tú estás libre ya 
de tanto fango, y en tu sueño tranquilo y reposado 
sólo oyes músicas divinas y ves gratos colores que 
hacen olvidar la tristeza de habernos dejado 
solos»... 
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Es en vano, Godelio; no te esfuerces: tu conde- 
na es vivir en la Ciudad felíz. 

El Valle de los Sueños.es muy bello, pero sólo 
te servirá para pensar en él y quererle cada vez 
con mayor vehemencia, sin alcanzarlo nunca. 

Tu valle natal está muy lejos y la Ciudad Feliz 
te ha llenado en tal forma con sus frivolidades, que 
ya no puedes huir de sus encantos. 

Lo único que podrá mitigar tu dolor es lo que 
ya has hecho otras veces: buscar otra alma tan in- 
felíz como la tuya, que también implore por su ado- 
rado valle... 

Pero entonces el dolor se duplicará, y ambos ten- 
dréis que sufrir la doble carga: de un propio dolor 
incomparable y un dolor ajeno que no puede ava- 
lorarse. 
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La última vez que Godelio habló con Turne, ha- 
ce ya muchos años, poco después de la muerte de 
Nersio, quedó más apenado que nunca. Aquel trá- 
gico empleado de oficina llevaba la vida como una 
cruz, y esta cruz tomaba más consistencia por el 
mismo temor inexplicable de perderla. 

—La muerte—había dicho Turne—debe ser como 
una gran trasnochada. Llegar a casa cuando ama- 
nece, cuando el sol aun nu ha ahuyentado las som- 
bras de la noche. Las calles aparecen húmedas y 
solas; los guardias que pasean taciturnos; hombres 
tranquilos y aniquilados por la velada, que no se 
apuran por llegar a sus hogares, hombres que dan 
todo el tiempo por perdido.» 

«Y los gallos, cantando en todas direcciones con 
voces apagadas, distantes de pronto o inesperadas, 
muy cercanas. El silbido angustioso de algún tren 
nocturno, y una gran tranquilidad por llegar al re- 
poso anhelado. Uno tiene el convencimiento de que 
tan pronto como entre al lecho ha de quedar dor- 
mido. Es fatal la idea de que desaparecerá todo sen- 
timiento. Pero en medio de todo ese adormecimien- 
to del espíritu, como un resquemor por la noche 
perdida y el día incompleto que será mañana... y 
de pronto... una nueva tranquilidad: no importa... 
después, cuando sea el nuevo día, ya estaremos en 
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lo inevitable, ya nada será mejor o peor; la mala 
noche habrá pasado y el día malo, de remordimien- 
to, también...» 

«Si hoy te dijeran que debes morir te sentiras 
invadido del más grande horror imaginable; sin em- 
bargo, todas las noches mueres sin saberlo, y no te 
causa sorpresa alguna.» 

—Por cierto, cada vez que el sueño hace presa 
de nuestros sentidos entramos en el mundo de los 
muertos. Sin duda debe ser por eso que muchas ma- 
fianas miro instintivamente el sol con los ojos bien 
abiertos, y respiro el aire matinal a plenos pulmo- 
nes; como si quisiera recuperar toda la vida que 
he perdido mientras dormía. 

—Pero el sueño no es tan desagradable; muchas 
veces procuras dormir después de haber dormido 
mucho; hallas un gran placer en permanecer entre 
el sueño y la vida; es como si el reposo del sueño, 
tan parecido al no existir, te hubiera ganado la vo- 
luntad y sintieras pena de abandonarlo... ¡Ah, y 
cómo se va la vida: hoy he pasado todo el día en 
casa; las cosas que hay en ella y que desde hace 
muchos años no veía un día entero, trajéronme a 
la mente los mismos recuerdos que me traían antes, 
cuando aun era niño: Hace muchos años, estaba 
en una hamaca colgada del marco de la puerta. Así, 
yo entraba y salía de la habitación a cada valvén, 
viendo luz y sombra alternativamente. La luz íbase 
rápida cual los días y la comparaba a ellos, porque 
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las claridades que había visto en movimientos an- 
teriores nu las vería ya más, siempre eran nuevas 
luces las que se iban produciendo. Y así los días; 
todos muy parecidos, pero ninguno el mismo; po- 
drán venir días mejores, pero ninguno tendrá el en- 
canto de aquellos ya idos y que jamás volverán.» 

<Y de nuevo he pensado en todas estas cosas; 
Sta que en un momento dado miré el espejo y me 
asusté. Parecióme ajena a mí en absoluto aquella 
cara tan distinta que veía.» 

«No tengo arrugas en el rostro, nada hay que 
indique vejez, pero esa mirada es muy severa. Al- 
gunos gestos de entusiasmo escapan de pronto, y 
son los mismos de antes; pero miro el espejo por un 
descuido y me encuentro ante una máscara que me 
atemoriza.» 

«Sobre todo la mirada ya no es la mía, la que yo 
he conocido siempre; parece que viniera de más le- 
jos y me quisiera menos.» 

«Se me hace extraordinario que mis facciones se 
parezcan a tantas otras que veo por ahí. Son ab- 
solutamente parecidas a las de esas otras caras que 
no dicen nada, que son inmutables y desconcertan- 
tes como esfinges.» 

«Y a pesar de todo, para mí, yo no puedo ser 
igual a los demás.» 

«Los demás no sé si existen, pero yo, ¡oh!, estoy 
seguro.» 
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Ya ves, lector amable, lo que fué la vida de Go- 
delio. 

No creas que con esto queda trunca la historia. 
Cuando él me habló de su vida estaba muy viejo 
y difícilmente podía caber en su vida algún episodio 
más interesante que la muerte. 

En cuanto a Turne, yo mismo lo he visto algu- 
nas veces. También sus cabellos han encanecido. Ha- 
ce el cotidiano viaje a la oficina y es siempre el 
mismo hombre taciturno y lleno de trágica manse- 
dumbre. 

El fué quien hizo llegar a mis manos una inte- 
resante página escrita por Godelio, y que ha ve- 
nido a robustecer mi idea de que él mismo debia te- 
ner también su libro de memorias. 

Esa página es vtra huella que me ha dejado; hela 
aquí: 
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<A tí, que vivirás después que yo haya desapa- 
recido.» 

«A tí, que te tienes tan bien en tus pensamientos 
y te admiras de la poderosa máquina que es tu ce- 
rebro, que te permite imaginar todo lo que quieras 
y ver lo que está a tu alrededor, o lo que se halla 
muy lejos y jamás has tenido delante.» 

“A tí, que te permites hacer psicología de las 
gentes que te rodean y miras cómo se mueven los 
muñecos; que te sientes hombre; que piensas hacer 
fortuna; y a quien las preocupaciones ocupan tus 
minutos con sus mil complejidades». 

«Piensa un momento que yo también he vivido 
y por mi magín han pasado las mismas cavilacio- 
nes. Piensa que nada me ha atormentado tanto co- 
mo la idea de que la vida se va a pesar de tenerla 
tan segura ante mi en este instante. Piensa que a 
pesar de la certeza que tengo de estar viviendo y 
sentir como todos los otros, también habré de des- 
aparecer; y cuando tú leas lo que tienes ante la vista, 
seré uno de los tantos que no existen y han dejado 
detrás suyo: o bien obras que sólo servirán para 
que tú quieras proseguirlas, o el polvo del olvido 
que nada vale, como nada valen para tí las obras 
que yo haya dejado y que continúes... porque tam- 
bién habrás de dejarlas, para que otro las siga vu las 
olvide.» 

«Pero no, mejor es que no pienses nada. ¡No 
seas tan tonto como los tontos que te rodean y ha- 
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cen una cosa importante de la vida, que es una 
nimiedad !» 

«No te vfusques con palabras sonoras o pensa- 
mientos de grandeza, que no hay grandeza alguna 
al final de la jornada: todo termina donde acaba el 
minuto presente, que es el único que tienes aún.» 

«Después de todo, no serás más que una imagen 
como la de tus antepasados, y lo que te siga no ten- 
drá ninguna importancia para tí. Los que vengan 
tampoco tendrán nada que hacer contigo, que bas- 
tante les ocupará el asunto de sus propias vidas: 
lo más interesante y lo más inseguro que se tiene.» 

«No, hombre, no: ¡No pienses tanto, que ya no 
pienso!» 
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